TẬP THƠ CÂY ÁNH SÁNG - NGUYỄN QUANG THIỀU (HÀ NỘI ) 12-18

chiếc giương

Không thể tìm lại trong chiếc giương cũ giương mặt xưa của mình

Mọi chiếc giương không mang ký ức.

Một người đàn bà khác xấu xí và kỳ dị

giờ nhảy múa trên giương mặt người đàn bà.

Không mang theo ký ức, những chiếc giương

luôn chứa đầy hiện tại chân thực nhưng ác độc và đau đớn

và giương mặt xấu xí, kỳ dị không ngừng  nhảy múa,

không ngừng nhạo báng quá khứ của mình.

Người đàn bà đập vỡ chiếc giương thành trăm mảnh trong cơn tuyệt vọng

Vẫn không tìm lại được dù một mẩu quá khứ

Và một trăm người đàn bà xấu xí và kỳ dị được sinh ra

Với trái tim giá băng trong bóng đêm nhảy múa.

Từng bước, từng bước nàng đến gần người đàn bà xấu xí và giá lạnh

Miệng nàng thốt lên tiếng đau đớn yêu thương

Ngay lúc đó nàng nhận ra gương mặt người đàn bà kỳ dị

Chỉ là tấm vải tối màu bọc gương mặt thuở xưa

trò chơi của ảo giác

Không. Bàn tay chúng ta chuyển động. Không. Cái ly chuyển động

Không. Rượu chuyển động. Không. Đôi chân chúng ta chuyển động .Không.

Con tàu chuyển động. Không. Nhà ga chuyển động

Không. Thành phố chuyển động. Không. Con cá bơi

Không. Nước bơi. Không. Dòng sông bơi .Không.

Con chim bay. Không. Cái cây bay. Không. Bầu trời bay

Không. Tất cả không.Chỉ cái chết chuyển động

Và mang theo chúng ta.

bài ca ban mai trên những quả đồi Achill

Những hiệp sỹ xứ Ai-len nằm xuống hoá thành những quả đồi

Và ngủ mãi giấc ngàn năm chưa thức dậy bên bờ biển

Những ngựa chiến ngủ bờm trải mênh mông những thảo nguyên

Gươm giáo chạy trốn gươm giáo vào sâu lòng đất

Nữ hoàng Granuaile ngủ trong lăng mộ với vương niệm trên đầu

Cùng áo choàng lông cừu và những triền đồi hoa vàng nở đến bây giờ.

Biển kể mãi không ngưng nghỉ câu chuyện về Nàng và ru mãi giấc ngủ của quá khứ

Đừng thức dậy những máu, những nước mắt, đừng thức dậy những linh hồn đói rét trong mùa đông dằng dặc.

Đừng thức dậy hỡi các hiệp sỹ, đừng mài gươm trên những ghềnh đá

Đừng tàn lụi những bông hoa trên những triền đồi

Vào lúc ban mai tiếng ngựa hí vang, cánh đồng dâng lên từng đợt sóng hoa vàng

Một thiếu nữ Achill đi trên sườn đồi, nàng tạc bằng đá hoa cương trắng

Mắt nàng là hai viên ngọc xanh, tóc nàng như một đám rong biển dập dờn, tâm hồn nàng là sao mai

Bầy cừu ngoan ngoãn đến bên nàng, ngước nhìn nàng và cất tiếng

Nàng cúi xuống vuốt ve những con cừu rồi đi lên đỉnh đồi

Nàng nhìn biển cả và những con sóng hung dữ bỗng trở lên ngoan ngoãn

Có phải nàng từ ngôi nhà trắng bên kia ngọn đồi bước ra, có phải nàng là một thôn nữ

Hay nàng từ Dublin tới hay nàng từ Sligo

Lúc ấy tôi nghe trong gió xưa thổi về tiếng đàn tiếng sáo

trong những lâu đài cổ đã quên lãng từ lâu đâu đó trên những ngọn đồi

Những hiệp sỹ vẫn ngủ và gươm giáo vĩnh viễn lạc sâu trong đất

Chỉ có nữ hoàng xứ Ai-len thức dậy lúc ban mai  đi ra khỏi lăng mộ của mình.

bầy cừu

Như những đám mây nhỏ trôi trên những triền đồi từ ban mai đến đêm tối

Những con cừu vùng Achill không hề than thở về số phận của chúng

Không đau khổ, không tuyệt vọng, chỉ im lặng thực hiện sứ mệnh vô thức

Đi từ chân đồi lên đỉnh đồi trong gió lạnh không bao giờ ngừng thổi trên vùng đảo.

Đi và đi, thi thoảng kêu lên, chợt nhớ điều gì đó

Tiếng buồn bã tan trong sóng biển vỗ chân đồi

Vào lúc ban mai thêm một con cừu trong đàn biến mất

Những mảnh thân xác tản mát trong đâu đấy

Những con cừu khác vẫn im lặng tiếp tục thực hiện sứ mệnh của chúng

đi từ chân đồi lên đỉnh đồi,

những ngọn đồi…

những ngọn đồi…

                   những ngọn đồi…

bất tận.

Achill, 11/07/2003

phác thảo Kevin Bowen

Nhóm một ngọn lửa trong ngôi nhà trắng

Kể cả những buổi tối gió bớt thổi, trời bớt lạnh

Chìm sâu trong ghế bành, mắt khép lại,  ông giống một người nông dân Achill

Bóng tối trườn từ đỉnh đồi xuống bò quanh ngôi nhà nhìn ông qua ô cửa.

Trong ngôi nhà giữa đồng cỏ không ai biết ông

Từng đi qua cái chết, từng nhẫn nại yêu một dân tộc xa lạ

Và vẽ lại Tám tấm bản đồ số phận cố hương

Giờ chỉ còn mình ông với tĩnh lặng mênh mông

Không còn những bận rộn, những lo âu, những nhẫn lại ở downtown Boston

Ông đã thiếp ngủ sau những mệt mỏi phía bên kia biển cả

Hay đang mơ chạy về ngôi nhà của tổ tiên trên đất Ireland

Hay đang trò chuyện với những câu thơ, hay đang chơi bóng rổ với những người xa lạ.

Chìm sâu trong ghế bành bất động, ông trở thành cột mốc

Trên đường biên giới giữa lửa rực rỡ trong lò sưởi và bóng tối bên ngoài

Phía xa kia, sau ô cửa là ngọn đồi và ánh lửa cùng bóng ông in lên tấm kính

Như ông đang ngồi im lặng trên đồi trước một hừng đông.

nhà thơ (2)

Không là ma quỉ, không là thánh thần

Cháy ngọn lửa rực rỡ nhưng không giấu đất đá và củi rác phía dưới

Các ngươi nghi ngờ phần ánh sáng và nguyền rủa phần bóng tối

Cõng trên lưng tảng đá không lồ của sự đày đoạ để đựơc  kêu vang tự do

Đã chết quá nhiều cái chết trong bóng tối mới chạm vào cơn mơ sự sống

Là cái cây trơ trụi, đen đúa, ngôn ngữ trung thực của giá lạnh nghiệt ngã

Là mẩu quặng của thời đại bị những thợ kim hoàn khước từ

Sống đôi lúc trong hình thức tuyệt vọng một bộ hài cốt

Sự huyền aỏ chuyển động không ngừng trong bộ xương

Tự nhận thấy những khoảng khắc điên rồ và những vùng tăm tối

Bởi thế ngước mắt lên và khóc và hát và đi

Đi như gió cát sa mạc, như mây trôi trời xanh , như nước trên dòng sông,

như ánh chớp đường gươm trong động quỉ, như người nông dân trên mùa màng,

như đại bàng cuốn lên từ đá sắc và như tuyết Giáng sinh im lặng

Và lướt qua đám người đang chụp hai bông hoa kín hai hốc mắt.

thư gửi những ma-nơ-canh trong một hiệu áo cưới ở Hà Đông

Gửi Lương Tử Đức

Không có ai đến cửa hiệu trong đêm khuya khoắt này

Những cô dâu của hôm qua đã trả lại quần áo, những cô dâu của ngày mai chưa tới

Những ma-nơ-canh không nói gì, chỉ mỉm cười, đưa tay mời gọi

Với tất cả không loại trừ một ai và cả lúc không ai

Họ nhìn những cô gái hạnh phúc bước vào cửa hiệu

Không phải những nhà tiên tri nhưng họ biết ai sẽ hạnh phúc, sẽ khổ đau, ai trở nên thù hận

Họ ghé tai nói thầm cho những cô gái đang đắm mê vuốt ve áo cưới

Nhưng hình như không ai nghe thấy gì. 

Sao tất cả những ma-nơ-canh đều mỉm cười hạnh phúc ?

Sao mỗi ma-nơ-canh không mang một gương mặt riêng cho mỗi số phận riêng ?

Một ma-nơ-canh cười, một ma-nơ canh khổ đau, một ma-nơ canh mãn nguyện, một ma-nơ-canh khóc

Để tất cả được quyền chọn lựa số phận của mình.

Một ma-nơ-canh trẻ nhất bóc lá thư đọc xong, mỉm cười, nàng nói

- Chàng là một thi sỹ ngờ nghệch trong thị xã này nên chàng chẳng bao giờ biết

Tất cả những con người ở ngoài cửa hiệu này mới thực là những ma-nơ-canh

Và một ma-nơ-canh đã già, thất nghiệp,

từ lâu phải đứng trong góc cửa hiệu thiếu sáng khẽ thở dài và nói:

Mọi bi kịch khởi đầu đều mang gương mặt cô dâu.