Truyện Ngắn : CỔ VẬT - NGUYỄN QUANG THIỀU

Cổ vật

Tặng T.N.H

“Một, hai, ba, bảy…”

          Chương vừa bước lên từng bậc cầu thang vừa thầm đếm. Và không hiểu ý do gì anh luôn luôn dừng lại ở bậc cầu thang thứ bảy. Dừng lại và thở gấp, rồi anh ngước mắt lên cửa phòng Hiền luôn luôn đóng.

          “Hiền đang làm gì nhỉ?”.

          Chương tự hỏi. Mặc dù anh biết chắc rằng, vào giờ này Hiền đang ngồi trong chiếc ghế mây có lót đệm đọc sách bên cửa sổ. Dù gian phòng Hiền rất nhỏ và chỉ có một ô cửa sỏ, nhưng không bao giờ cô mở cửa ra vào hay bật đèn. Hiền có thói quen chỉ đọc sách bằng ánh sáng từ ô cửa sổ mở một cánh. Và cô chỉ buông sách khi không thể đọc được nữa. Mỗi lần Chương đến, sau tiếng gõ cửa của anh, cô nói: “Anh vào đi”. Cô quen tiếng gõ cửa của anh và chưa bao giờ cô đoán nhầm.

          “Tiếng gõ cửa của anh khác tiếng gõ cửa của người khác như thế nào?”. Có một lần Chương hỏi Hiền. Hiền mỉm cười nói: “Em chẳng biết có khác hay không, nhưng em vẫn nhận ra anh”.

          “Tám, chín, mười… mười bảy”.

          Chương dừng lại rất lâu ở bậc cầu thang cuối cùng. Anh gõ cửa.

          “Anh vào đi”.

          Tiếng Hiền từ trong phòng vọng ra như mơ hồ. Chương khe khẽ đẩy cửa bước vào. Hiền đang ngồi trên ghế. Cuốn sách đặt trên đùi. Cô nhoẻn cười như một đứa trẻ nhìn anh. Hơn ba năm nay, từ ngày quen nhau, Hiền luôn luôn đón Chương bằng một nghi lễ bất di bất dịch như thế. Và với Chương cũng vậy, như một thói quen muôn đời, anh đặt chiếc ghế như chỉ giành cho anh trước Hiền và ngồi xuống.

          “Em đang đọc gì đấy?”

          “Một cuốn sách mà không ai đọc lại nữa”.

          Cô nói và cười. Tiếng cười của cô mơ hồ và mỏng mảnh như đôi cánh bướm lạc vào trong phòng.

“Sao anh không gọi điện cho em trước khi anh đến”.

“Anh vẫn đến đúng ngày này hàng tuần. Hơn nữa, anh muốn em bất ngờ…”.

“Em không thích sự bất ngờ”. Hiền ngừng nói. Bàn tay cô bò dần đến mép ghế cô ngồi sang phía bàn tay Chương. Bàn tay bé bỏng và ấm nóng của cô chui khe khẽ vào lòng bàn tay anh và nằm lại như một con chim non co mình trong tổ.

“Em không thích sự bất ngờ - Cô nhìn anh thì thầm - Em muốn được hồi hộp đợi anh. Em sợ mọi sự bất ngờ”.

Hiền rút bàn ra khỏi bàn tay Chương. Cô cầm lấy tay anh kéo về phía mình. Cô úp mặt vào bàn tay anh, thở chậm và sâu.

“Tay anh đầy mùi thuốc lá, nhưng em thích, em quen rồi”.

Trái tim Chương thắt lại. Anh nhìn tóc Hiền đổ xoã. Anh nhìn thân hình bé bỏng của cô như vệt nắng lưng chiều bắt qua cửa sổ chỉ mở một cánh vào nhà.

“À em cho anh xem một “cổ vật” mới thu thập của em”.

Hiền nói và đứng dậy. Cô kéo bàn tay anh về phía góc phòng. Ở đó đặt một chiếc bàn khá to. Trên mặt bàn bày la liệtt những thứ mà cô gọi là “Cổ vật”. Một mẩu đá ở dãy Hy Lạp Sơn, một miếng vỏ quế Trung Quốc lớn như một vỏ cây già, một chiếc lá bồ đề lấy từ Ấn Độ, một đôi vảy tê tê, một khúc nến cháy dở ở nhà thờ Paris v.v…

Hiền cầm lên một vỏ trứng to như trứng ngỗng và nói:

“Anh có biết đây là cái gì không?”

“Đây là vỏ trứng vịt em đã ăn sáng nay?” - Chương đùa.

“Ứ, anh đừng có linh tinh. Đây là trứng của con vật thiêng liêng”. Hiền thì thào. Gương mặt cô thực sự run rẩy.

“Con gì?” Chương cũng thì thào theo.

“Một con rùa lớn. Mà là rùa trắng. Anh đã ghe nói đến rùa trắng bao giờ chưa?”.

“Có. Nhưng đó là huyền thoại”

“Cái vỏ trứng rùa này có thật đấy. Không phải huyền thoại đâu”.

“Làm sao mà em có được”.

“đấy là cả một bí mật lớn. Em sẽ viết một cuốn sách về những “cổ vật” trên bàn này. Không phải em viết văn đâu. Em thấy chúng chuyển động và toả sáng. Nhiều đêm em nghe thấy tiếng động như âm nhạc ấy…”

Nắng đã chìm khuất dưới những tầng nhà của các khách sạn tư nhân quanh ngôi nhà Hiền. Căn phòng của cô nhạt nhoà.

“Anh ơi!” Hiền khẽ gọi. Cô ngả người vào Chương.

“Anh nghe thấy tim em đập không?”

“Có, có”. Chương vội vàng đáp.

“Em yêu anh, anh biết không?”

Chương nghe câu nói ấy không phải vọng ra từ miệng cô, mà từ toàn bộ cơ thể cô. Trái tim anh thắt lại đau đớn.

“Em yêu anh, em yêu anh…”

Tiếng Hiền thì thào nhỏ dần. Cô dụi mắt vào ngực Chương và như từ từ thiếp ngủ. Chương nghe có tiếng động phía dưới chân cầu thang.

“Có lẽ mẹ làm về rồi”. Chương nói và vòng tay anh lỏng ra.

“Anh ôm em chặt vào. Đừng buông em ra, em sợ lắm…”

Tiếng cô phảng phất như ánh sáng trong căn phòng cuối chiều. Chương cảm thấy cô như một “cổ vật” trong căn phòng này.

“Rồi tất cả những gì đang hiện diện trong căn phòng này đều trở thành này cổ vật - Chương đau đớn nghĩ - Cả ánh sáng mờ nhạt cuối chiều, cả sự tĩnh lặng của không gian căn phòng, cả tiếng đồng hồ đều đặn”.

“Anh thấy em hồi này khoẻ hơn không?”

Hiền chợt lên tiếng.

“Anh thấy em khá hơn tháng trước nhiều lắm. Nhưng em phải chịu khó đi ra ngoài nhiều hơn. Thành phố bây giờ nhiều nơi vui nhộn lắm”.

“Em căm ghét những nơi vui nhộn. Nó làm em mệt mỏi và chóng mặt. Em thích ở căn phòng này với tất cả những gì ở đây, kể cả con thỏ bông mẹ tặng sinh nhật em lúc em ba tuổi. Và … em muốn ở bên anh. Em yêu anh”.

Những ngón tay của Chương vò mạnh mái tóc Hiền. Cô cảm thấy hạnh phúc. Hiền chợt kiễng chân ôm ghì lấy anh. Cô hôn anh. Họ hôn nhau trong tiếng đồng hồ đều đặn. Trái tim cùng đập vang trong căn phòng. Chương vội vàng buông Hiền ra… Anh hoảng hốt và thấy người tê dại.

“Em có sao không?” Giọng Chương lập cập.

Hiền lắc đầu.

“Mẹ em về rồi đấy. Anh cũng về đây. Mai anh sẽ đến”.

“Anh gọi điện cho em trước khi đến nhé. Em muốn được đợi anh… Em yêu anh.

Em muốn ở bên anh thật nhiều…”

“Anh sẽ gọi. Anh sẽ gọi”.

Xuống đến hết cầu thang Chương gặp mẹ Hiền đang chuẩn bị bữa tối ở mảnh sân nhỏ. Nghe Chương chào, bà ngước lên nhìn anh và từ từ đứng dậy.

Chương nghe tiếng bà thở dài.

“Cháu xin lỗi bác”. Chương lúng túng.

“Cháu có lỗi gì đâu. Chính bác phải xin lỗi cháu. Bác chỉ muốn nó ở với bác thêm ngày nào bác đỡ khổ ngày ấy…”

Đôi mắt bà mẹ ứa lệ.

“Hôm qua bác sĩ đến khám cho nó…”

“Bác sĩ nói sao hả bác?”

“Không còn cách nào khác - giọng bà nghẹn lại - Bác sĩ bảo nếu em nó bị xúc động mạnh, thì… các bác sĩ ở bệnh viện cũng nói thật với bác là em nó… chỉ sống được … vài tháng nữa thôi… hu… hu…

Chương đứng như chết. Mặt anh dẫm nước mắt.

“Bác sĩ không còn cách nào sao, bác?”

“Bệnh em nó nặng quá. Chỉ trừ thay được tim, nhưng cũng hết sức mỏng manh, hơn nữa việc đó khó mà thực hiện được. Cháu hãy tha lỗi cho bác. Không phải bác không muốn cháu đến thăm em nó. Thế nhưng… cháu hiểu cho. Vì nó yêu cháu lắm”.

Mấy  tháng trước, Chương ngỏ ý với Hiền muốn xin cưới cô. Hiền đã sung sướng thì thầm với mẹ cô vào một buổi tối. Bà khóc và khuyên cô hãy tập trung chữa cho khỏi bệnh. Nhưng sự thật bà đã biết rõ bệnh tình đến hồi nguy kịch của con gái. Bà đã nói dối con. Sau nhiều đêm thức trắng cùng nước mắt, bà đã nói sự thật đau đớn này cho Chương.

Những đêm sau đó, Chương thường đi lang thang một mình trong đêm. Anh tìm đọc những sách nói về bệnh tim mong tìm được mọt chút hy vọng cho chính bản thân anh. Anh cũng gặp một số bác sĩ giỏi chuyên ngành để tìm hiểu. Nhưng trường hợp của Hiền là trường hợp vô cùng đặc biệt. Mỗi lần đến với Hiền là mỗi lẫn trái tim anh thêm đau đớn. Anh biết trước sự ra đi vĩnh viễn của người anh yêu dấu mà không thể làm gì. Bởi vậy, anh cố kìm nén cả tình yêu đẹp đẽ của mình để mong sự sống của cô kéo dài thêm dù chỉ là một phút. Để anh còn hồi hộp đến tức ngực khi đặt chân lên từng bậc cầu thang.

“Tại sao Hiền lại thích gọi mọi kỷ niệm của bạn bè, chú bác, anh chị là “cổ vật” - lòng Chương luôn dằn vặt. Lẽ nào chỉ mọt ngày gần đây thôi cả người con gái vô vàn yêu dấu của ta cũng thành “cổ vật”.

Chương chuếnh choáng hoà vào dòng người trên phố. Anh cố quên đi những ý nghĩ khủng khiếp đang ngày càng đục sâu vào trái tim anh.

Và trong căn phòng nhỏ bé ở gác hai, Hiền ngồi im lặng trong bóng tối đã ùa gần kín căn phòng và mỉm cười hạnh phúc một mình. Cô cảm thấy vô cùng sung sướng được hồi hộp đợi chờ anh đến thăm chiều mai. Trái tim cô lúc này khi thì đập vật lên, khi thì rơi hẫng xuống như một trái cây tuột khỏi cành. Như mọi buổi chiều, Hiền hơi ngửa mặt lên, đôi mắt khép lại, với một vẻ kiêu hãnh và tự tin tràn trề.

Những lúc như thế, cô cảm thấy cuộc sống bí ẩn sinh sôi trong mọi đồ đạc và những vật kỷ niệm trong căn phòng cô.

“Chiều mai anh sẽ lại đến - Đôi môi cô loáng ướt, thì thầm - Mình sẽ giữ anh ấy lại thật lâu. Rồi mình sẽ làm vợ anh ấy… Mình sẽ sinh cho anh ấy một đứa con. Ôi, mình thấy xấu hổ, nhưng mình ao ước. Sẽ như thế nào nhỉ khi trong người mình bước ra một đứa bé. Lạ thật, mình đã đọc bao nhiêu cuốn sách, mình đã tưởng tượng ra bao điều, nhưng chẳng có gì kỳ diệu và lạ lùng hơn khi từ trong người mình bước ra một đứa bé”.

Thì thầm đến đó, Hiền thấy trái tim như bị ai lùa bàn tay vô tình vào bóp chặt. Trán cô tứa mồ hôi. Và lúc đó, cô cảm thấy những “cổ vật” để trên mặt bàn của cô toả sáng và ngân lên một thứ âm nhạc tê dịu.