TẬP THƠ CÂY ÁNH SÁNG - NGUYỄN QUANG THIỀU (HÀ NỘI ) 35-41

bản thông cáo

Trên chiếc giường có thực của đôi ta.

Như chiếc chăn chỉ còn một nửa

gương mặt nằm trên đường cắt của bóng tối

và một con mắt được mai táng

Trong nghi lễ của ngôn ngữ

được trang hoàng lộng lẫy

giống sự lòe loẹt

trong bức tranh dân gian của một nghệ sỹ mù

Anh ngắm nhìn những ngón tay em

gục ngã như nạn nhân trên trường bắn

Anh ngắm nhìn đôi môi em đầy đọa

Một ý nghĩ nổ tung trong bản nháp

Chiếc bút dừng mạnh ở một điểm và tì mạnh

Đó là chiếc gường xác thực

Nó bảo tồn chúng ta trong mỗi đêm

Vào buổi sáng nó biến mất

trong bốn bức tường hoài nghi

Nơi treo đầy ảnh chúng ta thời trẻ

Vào phút cuối của đêm

Khi những nhân viên bảo vệ bất tỉnh

trong hệ thống lưu trữ ký ức

bị xoá mất bởi sự sơ ý

của con mắt còn lại

Có người đến và viết lên da thịt em

một bản thông cáo

buồn hơn cái chết

Vào lúc nào đấy trong đêm tối như hốc mắt người chết

Ai đó ghé xuống bên anh thì thào thông báo: ban mai ngươi sẽ ra đi

Băng qua mọi sợ hãi, mọi thách thức anh đến tìm em

Chúng ta ôm nhau im lặng nơi bậc cửa đầy gió

Không còn đâu trên thế gian yên tĩnh như nơi này

Chúng ta trút bỏ áo quần như trút bỏ thống khổ nằm xuống bên nhau

Trong ánh sáng của ngôi sao đã chết một triệu năm

Chúng ta thì thầm những tiếng nói thường vọng trong mơ

Chợt phép nhiệm mầu lướt qua, ai đó mỉm cười

Chúng ta trở nên tinh khiết và gánh nặng của da thịt tỗi lỗi

Đã tan biến như chưa bao giờ có cùng những tuyệt vọng của đời sống

Và chúng ta nghe bản chúc phúc của đồ đạc

Vào lúc ban mai anh sẽ ra đi khỏi thế gian này

Em đừng khóc, đừng thay đổi những chiếc ghế chúng ta thường ngồi trong bóng tối

Đừng thay đổi những lý do, đừng thay đổi những sợ hãi

Đừng thay đổi cả những cái cây chết ở góc vườn

Em đừng khóc, đừng bao giờ khóc về chuyến đi này, hãy nhìn ra cửa sổ

Anh sẽ ra đi từ đấy, một ngôi sao lấp lánh từ đêm anh sinh ra

Ngôi nhà còn lại trên thế gian, em hãy đến, ngồi xuống chiếc ghế trong bóng tối, hãy thì thào, hãy gọi

Quần áo cũ của anh vẫn ấm mãi hơi thở ấy, vẫn bụi bặm ấy và những mẩu thuốc trong túi

Vẫn những cơn ho ấy, vẫn đau đớn ấy và dịu dàng ấy làm em bật khóc vì hạnh phúc

Vào lúc ban mai anh sẽ ra đi khỏi thế gian này, chuyến đi kỳ vĩ

Cờ sẽ rực rỡ biết nhường nào, âm nhạc sẽ tinh khiết đến nhường nào

Giống cậu bé ham chơi trốn cha mẹ ra khỏi giường ngủ, anh đi bằng cách nhón chân của mèo hoang

Và cúi xuống bên em đang thiếp ngủ, thì thầm anh nói :

Đời sống này đôi lúc buồn hơn cái chết.

lời thách đấu

Không ai biết Bạch đơn đã nở, toả sáng góc vườn đầy bóng tối

Bên cạnh bức tường mục nát, tôi từng ẩn náu khi chơi trò trốn tìm

Thuở ấu thơ tôi mắc bệnh mộng du, trong đêm thường trốn vào nơi ấy

Mẹ soi đèn tìm tôi, mẹ khóc, Bạch đơn khản giọng thì thào

Không ai biết Bạch đơn đã nở, cả tôi cũng chẳng biết gì

Đã lâu mẹ chẳng thắp đèn đi tìm tôi, đã lâu tôi không nhớ trò trốn tìm

Nhưng tôi vẫn mắc bệnh mộng du ngay giữa đám đông, tôi chỉ nhớ một con đường

Đi qua tán lá thẫm tối ấy, tôi là một giấc ngủ chứa đầy cơn mơ câm lặng và bền bỉ chuyển động

Và Bạch đơn vẫn nở, toả sáng những ngọn đèn, trong bóng tối

Tôi lẽ nào đã giã biệt ấu thơ, giã biệt những nức nở trong sáng, giã biệt những câu chuyện ma

Đêm đêm nỗi tuyệt vọng lại đến và ra lời thách đấu

Ôi bệnh mộng du, ngươi là thuốc an thần cho nỗi sợ hãi của ta

Nhưng tôi không thể mãi mãi mộng du, không thể mãi mãi chạy trốn nỗi sợ hãi

Không thể mãi mãi không biết trong bóng tối Bạch đơn đã nở và toả sáng nhường kia

Và bởi thế Người lại đến - Nỗi tuyệt vọng - và ta nhận lời thách đấu

Nhưng lại khao khát mũi kiếm của Người đâm vỡ trái tim ta.

quyền phép của thời gian

Mở ra bằng hơi lạnh của nước, trôi như một khối kim loại

Gió rít dài hai triền sông kích động những đám mây tháng Chạp

Những quả đồi xa, con đường cô độc, một xe ngựa hiện lên

Giấc mơ về mặt trời thức dậy trong mù sương

Người đánh xe, áo quần giá lạnh, chỉ còn hơi thở

làm ấm đôi môi. Và tiếng nguyền rủa thời tiết quẩn trong họng sâu

Ngước nhìn mây xám đang bọc kín trái đất

Và bên dưới, nghiến nặng những bánh xe, con đường vô tận

Những bao hạt giống chất trên thùng xe tỏa hơi ấm

Đôi lúc giấc ngủ ngắn như một cái chớp mắt

Lướt qua một cánh đồng rộn vang tiếng trâu bò

Hòa tiếng người cười nói trong mùa màng

Và giờ đây trong bóng tối của tháng Chạp đông cứng như một chiếc hàm thiếc

Tỏa rừng rực hơi nóng những bao hạt giống

trong tiếng nghiến kiên trì khủng khiếp của bánh xe

đi đến cánh đồng đang chờ quyền phép của tháng Giêng ban tặng

những con cá vàng

Từ bùn đen thân xác chúng ta

Những con cá vàng bơi lên

Lấp lánh

Lấp lánh

Đồ gỗ trong ngôi nhà thức dậy

Mọc xum xuê những vòm lá

Lắc l­­ư và hát

Bài ca dâng mùi hoang dã

Những con cá vàng của đêm

Vây chạm vào bóng tối

Vang lên tiếng khánh ngọc

Và đôi mắt sáng mãi những ngọn đèn mùa thu

Không tắt…

Không tắt…

Bơi trên giấc ngủ chúng ta

Nh­­ư trên bùn đen

Nh­­ư trên lá mục ao đầm

Giống những bàn tay nhỏ

Vẫy mãi -

những con cá

Những con cá toả sáng

Những mảnh lửa rực rỡ bay

Giấc mơ lộng lẫy, rực nóng

Trong rét lạnh thân xác

Khi chúng ta thức dậy

Ngập tràn mọi ngả đ­­ường

Những con cá biến mất

Trên mặt chúng ta hai hốc mắt tối

Những cái hang của bầy cá.

bên ngoài ô cửa

Chúng ta không bao giờ trở lại khu vườn ấy

Và căn phòng sau đêm hội

Con đường những ngọn gió tháng Tám thì thầm

Đi qua nơi chúng ta suốt buổi tối dày vò

Tất cả những căn phòng đã đóng cửa

Chìa khóa đã nằm trong tay người khác

Chúng ta không còn lý do nào ở lại

Những bước chân cuối cùng trong bóng tối hành lang

Và cỗ xe tam mã thời gian chở anh đi

Xa mãi ngôi nhà dưới những vòm cây thẫm tối

Chúng ta không bao giờ trở lại khu vườn nhưng bóng chúng ta đau khổ

Vẫn đè nặng giấc ngủ của những người mới đến

Và đêm ấy trong những căn phòng xa cách như sự sống và cái chết

Chúng ta kiệt sức trong chăn chiếu tàn lụi

Nhưng một ngôi sao xa xôi bên ngoài ô cửa

Suốt đêm không hề tuyệt vọng đợi chúng ta thức dậy.

Hoa hồng

Bởi nàng đã sinh ra, và nàng phải sống cuộc sống đàn bà

Bởi nàng đã đọc những cuốn sách và tìm đến thành phố này

Sao nàng không ở lại cánh đồng kia, chỉ mọc hoa cúc dại

Da thịt nàng, hơi thở nàng tỏa hương trinh bạch

Bởi nàng đã sinh ra, đã lớn lên, ngực mọc hai hạt ngọc

Hai hạt ngọc nở ra hai bầu vú của nàng

Bởi nàng đã bước đi, đã chạy, nàng đã bơi trong sông bể

Gió và nước chảy xiết hai bên thân thể nàng tạo thành những đường cong

Và nàng đã đắm mê tóc nàng, vú nàng và những bí mật đàn bà

Nàng đã đến và lộ trước mắt ta

Nàng đã từ bỏ cánh đồng hoa cúc dại và nàng không còn đất đai

Nàng chỉ còn chiếc giường bộn bề chăn chiếu

Nàng cố gieo những bông cúc thuở xưa trên áo quần ẩm ướt nhưng làm sao có thể

Bộ xương nàng là song sắt nhà tù

Da thịt nàng là cánh cửa gỗ nặng

Đã giam cầm chính nàng

Nhưng Thượng Đế đã rủ lòng thương ban cho nàng một nhà tù lộng lẫy

Bởi thế ta yêu tâm hồn nàng cùng thân xác của nàng

Ta với nàng chỉ thầm thì với nhau qua những song sắt kia, những cánh cửa kia

Và trong bất lực của khát vọng hoàn thiện và bất tử

Chúng ta đập phá những cánh cửa ấy, những song sắt ấy

Thượng Đế đã lấy một nửa quỉ dữ và một nửa thiên thần để nặn ra ta

Và Người mách nàng nửa nào của ta là thiên thần, nửa nào là quỉ

Nhưng khi nàng rồ dại băng qua mọi thử thách, mọi nhạo báng, mọi sợ hãi

Đến trước ta và nàng quên đi mọi lời dặn của Người

Bởi vậy nàng thèm khát ta,ngưỡng vọng ta,nguyền rủa ta và mơ trốn chạy khỏi ta

Và nàng đã đày đọa chính mình bằng những rối loạn

Mỗi sáng nàng thức dậy, ban mai trong suốt

Những con chim xanh như ngọc của tâm hồn nàng đang hót

Nàng thức dậy như hoa đang mở cánh buổi sớm

Cặp đùi nàng trắng như thác đổ từ trời

Vú nàng loá sáng và môi nàng được nung nóng

Những con chim xanh của tâm hồn nàng đập cánh không ngưng nghỉ

Tìm lối thoát ra khỏi thân xác của nàng

Sau những phút đắm mê thân xác của mình, nàng rên rỉ than khóc

Con quỉ trong ta nhảy múa thiên thần trong ta đau khổ

Nàng chạy quay cuồng trên mặt đất để tìm cách bay lên

Nhưng đời sống thế gian này là trái núi đè nặng tâm hồn nàng

Bởi nàng đã sinh ra trên thế gian này

Nàng phải đội lốt một đàn bà nhan sắc

Nàng đã ngửi hương hoa hồng, nàng đã chạm gai hoa hồng

Và thế tâm hồn nàng tỏa hương còn thân xác nàng chảy máu