TẬP THƠ CÂY ÁNH SÁNG - NGUYỄN QUANG THIỀU (HÀ NỘI) 1-5

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều 

những ngọn đồi ban mai

Không mùa đông nào làm tàn lụi được những quả đồi

Vĩ đại hơn những tư tưởng, lộng lẫy hơn những lâu đài

Chúng ta, những đứa trẻ cô đơn và sợ hãi, đứng nhìn bất động

Những cái cây cổ thụ im lặng trong gió thổi

Trong mây bay, trong hoả hoạn phía thành phố.

Trên đỉnh những quả đồi, những cái cây

Giống hài cốt tổ tiên mai táng uy nghiêm

Trầm mặc trong suy tưởng và lịch sử

Rền vang trong những vòm lá, chói sáng trong những chùm quả

Và thống thiết chúng ta nghe trong những vòm họng tối

Bây giờ là mùa đông cuối cùng của thế kỷ này, chúng ta đang đi hết con đường này

Chúng ta đẹp như ban mai, đầy ước mơ sinh nở

ý nghĩ ấy vụt qua, bầu trời chợt mở

chúng ta như hai cây nến ngà vừa được thắp lên

chúng ta đi lên đỉnh đồi, đi về phía trời xanh

những cái cây cổ thụ như Người cha vĩ đại cúi nhìn

trong hơi ấm nồng nàn của gỗ, nỗi sợ hãi chúng ta tan biến

chỉ còn thổn thức, nước mắt loang chảy trên đôi môi rạng ngời

Và bây giờ giọng chúng ta vang trên những cành cây lưng trời.

những con cá ướp

Tôi suy tưởng về đại dương

Những chiếc chum sành nửa bóng tối

Những con cá ướp.

Đã than thở, đã hát ca, đã xoè vây lộng lẫy

đã hoan hỉ ra đi, dòng trứng phun chảy như nham thạch

những hải lưu ấm nóng và bất tận.

Giờ bên c ạnh những hạt muối chứa đầy ký ức biển

Những con cá bất động

Sự suy tưởng của tôi dội vang những đợt sóng

Chiếc chum sành lắc lư

những con cá ướp

phun chảy những dòng trứng

nở ra những con cá

trong dòng hải lưu suy tưởng bất tận của tôi.

linh hồn những con bò

Ra đi từ đêm

Và bây giờ, những con bò bóng tối, đã đến

Cánh đồng cuối cùng  

Suốt đêm tiếng rống đàn bò

Rễn rĩ những cánh đồng câm lặng

Suốt đêm hơi thở đàn bò

Phả nóng một đêm mùa hạ

Chúng đã đi hết đường cày cuối cùng

Những chiếc ách biến mất gần sáng

Dấu chân chúng đã điểm chỉ

Trên những cánh đồng thế gian

Trong ban mai đàn bò mỗi lúc vàng rực

Và tan vào ánh sáng

Những tiếng rống vọng lại

Dàn kèn đồng trong xóm đạo nhỏ

đang tập buổi cuối cùng

để đón lễ phục sinh

giờ chỉ còn những đám mây

linh hồn của đàn bò

bay trên cánh đồng

của những con bò khác.

sau bậc cửa ngôi nhà vô hình

Không còn ngôi nhà ấy những cái cây quanh nhà biến mất.

Tôi đi qua ban mai mơ hồ tiếng mở cửa

và tiếng sủa con chó nhỏ ướt át sương đêm trên cánh đồng phía trước

tôi đi qua tràn ngập tâm hồn mở ra một đầm nước lộng lẫy bầy thiên nga

mang gương mặt thiếu phụ đã chết bay lên

vọng tiếng kêu khe khẽ một đêm ân ái đã lâu trong những tối thu

Ngôi nhà trôi về đâu con đường mòn chìm khuất

tôi đi qua hoàng hôn tiếng cửa dần dần đóng

bầy thiên nga thiếp ngủ  trên  sóng rì rầm

người thiếu phụ gọi về trong ngày hạ cuối cùng .

Biến mất cánh đồng trong bóng tối bất tận

Những ngôi sao dần dần trong dần dần tinh khiết

hơi ấm bộ lông chó bên bậc cửa, sủa khe khẽ, khe khẽ sủa trong mơ

người thiếu phụ vẫn thở trong ngôi nhà vô hình

và cái thai dần lớn bởi giấc mơ tôi.

những con quạ thành phố Karachi

Mang theo bóng tối của đêm trước trên đôi cánh, bay lên,

Trên bầu trời thành phố không bóng cây, một ban mai từ cát

Bay lên và kêu vang, dội vào ám ảnh những cái chết

Những con quạ ban mai vùng Karachi, những công dân danh dự của thành phố

Một ban mai tháng Mười, chết chóc cận kề, và những lời cầu nguyện

trong những vòm Thánh đường Trung á bên những con đường chuyên chở vũ khí

Cửa hiệu thực phẩm, đầu cừu xếp thành một dãy, chân cừu xếp thành một dãy

Lưỡi rìu sắc chém dọc thân cừu, máu chảy lúc gần sáng trong lò mổ

vẫn chảy trên những thân cừu đã lột da hiển hiện trước ban mai.

Những con quạ không ăn thịt xác chết ngủ trên mái nhà

Karachi, hơi nóng tháng Mười, cái chết cận kề, thánh đường, lời nguyện cầu, thực phẩm

Bay lên lúc ban mai ,vang dội tiếng kêu, khuất phục những câm lặng phía dưới

Bay cao về phía chóp Thánh đường bởi sức đẩy của của nguồn máu nóng vô tận

Đôi cánh đập kiên nhẫn rũ đi bóng tối đêm trước để vươn về ban mai

Và vượt qua ám ảnh của cái chết từng làm chúng ta sợ hãi

Chúng trở thành sứ giả tin cậy của sự sống .

người thổi kèn rắn

gửi một nhà thơ

 

Tựa tường, ngồi ngủ như đã quên thế gian

trên con đường ven biển. Chiếc kèn nằm bên đôi giày rách.

Những gì đã diễn ra khoảng khắc trước đó

giai điệu cây kèn, điệu múa con rắn, sự quyến rũ của nỗi sợ hãi ?

Không trí tuệ, không pháp thuật, không phải những đồng xu,

chỉ sự điên rồ chăng? của cả hai ta, không lời nào để nói.

Không đánh lừa được ai kể cả kẻ đần độn, chỉ đánh lừa chính mình

Ôi hai ta, những kẻ biết được sự trống rỗng trong âm nhạc ấy, trong vũ điệu ấy

Cả nỗi hoảng sợ ấy cũng không có thực

Bi kịch đến quá sớm khi ngày chưa tàn

Trong chiếc giỏ nhiều màu không còn con rắn nào

Nhưng không vì thế mà mọi chuyện kết thúc

Vẫn tựa tường ngồi ngủ, hỡi người thổi kèn rắn, du khách đến rồi đi

Bóng tối phủ lên người tấm vải đen, người vẫn không thức dậy

Phải chăng chính nọc độc của kẻ trong cuộc đã tìm cách giải thoát cả hai

khỏi sự trống rỗng, dối lừa từng nhân danh những điều huyền diệu.

Karachi, tháng 10 năm 2002