TẬP THƠ CÂY ÁNH SÁNG - NGUYỄN QUANG THIỀU (HÀ NỘI )

Nguyễn Quang Thiều

cây ánh sáng

thơ

n h à  x u ấ t  b ả n  h ộ i  n h à  v ă n  2 0 0 8

những ngọn đồi ban mai

Không mùa đông nào làm tàn lụi được những quả đồi

Vĩ đại hơn những tư tưởng, lộng lẫy hơn những lâu đài

Chúng ta, những đứa trẻ cô đơn và sợ hãi, đứng nhìn bất động

Những cái cây cổ thụ im lặng trong gió thổi

Trong mây bay, trong hoả hoạn phía thành phố.

Trên đỉnh những quả đồi, những cái cây

Giống hài cốt tổ tiên mai táng uy nghiêm

Trầm mặc trong suy tưởng và lịch sử

Rền vang trong những vòm lá, chói sáng trong những chùm quả

Và thống thiết chúng ta nghe trong những vòm họng tối

Bây giờ là mùa đông cuối cùng của thế kỷ này, chúng ta đang đi hết con đường này

Chúng ta đẹp như ban mai, đầy ước mơ sinh nở

ý nghĩ ấy vụt qua, bầu trời chợt mở

chúng ta như hai cây nến ngà vừa được thắp lên

chúng ta đi lên đỉnh đồi, đi về phía trời xanh

những cái cây cổ thụ như Người cha vĩ đại cúi nhìn

trong hơi ấm nồng nàn của gỗ, nỗi sợ hãi chúng ta tan biến

chỉ còn thổn thức, nước mắt loang chảy trên đôi môi rạng ngời

Và bây giờ giọng chúng ta vang trên những cành cây lưng trời.

những con cá ướp

Tôi suy tưởng về đại dương

Những chiếc chum sành nửa bóng tối

Những con cá ướp.

Đã than thở, đã hát ca, đã xoè vây lộng lẫy

đã hoan hỉ ra đi, dòng trứng phun chảy như nham thạch

những hải lưu ấm nóng và bất tận.

Giờ bên c ạnh những hạt muối chứa đầy ký ức biển

Những con cá bất động

Sự suy tưởng của tôi dội vang những đợt sóng

Chiếc chum sành lắc lư

những con cá ướp

phun chảy những dòng trứng

nở ra những con cá

trong dòng hải lưu suy tưởng bất tận của tôi.

linh hồn những con bò

Ra đi từ đêm

Và bây giờ, những con bò bóng tối, đã đến

Cánh đồng cuối cùng  

Suốt đêm tiếng rống đàn bò

Rễn rĩ những cánh đồng câm lặng

Suốt đêm hơi thở đàn bò

Phả nóng một đêm mùa hạ

Chúng đã đi hết đường cày cuối cùng

Những chiếc ách biến mất gần sáng

Dấu chân chúng đã điểm chỉ

Trên những cánh đồng thế gian

Trong ban mai đàn bò mỗi lúc vàng rực

Và tan vào ánh sáng

Những tiếng rống vọng lại

Dàn kèn đồng trong xóm đạo nhỏ

đang tập buổi cuối cùng

để đón lễ phục sinh

giờ chỉ còn những đám mây

linh hồn của đàn bò

bay trên cánh đồng

của những con bò khác.

sau bậc cửa ngôi nhà vô hình

Không còn ngôi nhà ấy những cái cây quanh nhà biến mất.

Tôi đi qua ban mai mơ hồ tiếng mở cửa

và tiếng sủa con chó nhỏ ướt át sương đêm trên cánh đồng phía trước

tôi đi qua tràn ngập tâm hồn mở ra một đầm nước lộng lẫy bầy thiên nga

mang gương mặt thiếu phụ đã chết bay lên

vọng tiếng kêu khe khẽ một đêm ân ái đã lâu trong những tối thu

Ngôi nhà trôi về đâu con đường mòn chìm khuất

tôi đi qua hoàng hôn tiếng cửa dần dần đóng

bầy thiên nga thiếp ngủ  trên  sóng rì rầm

người thiếu phụ gọi về trong ngày hạ cuối cùng .

Biến mất cánh đồng trong bóng tối bất tận

Những ngôi sao dần dần trong dần dần tinh khiết

hơi ấm bộ lông chó bên bậc cửa, sủa khe khẽ, khe khẽ sủa trong mơ

người thiếu phụ vẫn thở trong ngôi nhà vô hình

và cái thai dần lớn bởi giấc mơ tôi.

những con quạ thành phố Karachi

Mang theo bóng tối của đêm trước trên đôi cánh, bay lên,

Trên bầu trời thành phố không bóng cây, một ban mai từ cát

Bay lên và kêu vang, dội vào ám ảnh những cái chết

Những con quạ ban mai vùng Karachi, những công dân danh dự của thành phố

Một ban mai tháng Mười, chết chóc cận kề, và những lời cầu nguyện

trong những vòm Thánh đường Trung á bên những con đường chuyên chở vũ khí

Cửa hiệu thực phẩm, đầu cừu xếp thành một dãy, chân cừu xếp thành một dãy

Lưỡi rìu sắc chém dọc thân cừu, máu chảy lúc gần sáng trong lò mổ

vẫn chảy trên những thân cừu đã lột da hiển hiện trước ban mai.

Những con quạ không ăn thịt xác chết ngủ trên mái nhà

Karachi, hơi nóng tháng Mười, cái chết cận kề, thánh đường, lời nguyện cầu, thực phẩm

Bay lên lúc ban mai ,vang dội tiếng kêu, khuất phục những câm lặng phía dưới

Bay cao về phía chóp Thánh đường bởi sức đẩy của của nguồn máu nóng vô tận

Đôi cánh đập kiên nhẫn rũ đi bóng tối đêm trước để vươn về ban mai

Và vượt qua ám ảnh của cái chết từng làm chúng ta sợ hãi

Chúng trở thành sứ giả tin cậy của sự sống .

người thổi kèn rắn

gửi một nhà thơ

 

Tựa tường, ngồi ngủ như đã quên thế gian

trên con đường ven biển. Chiếc kèn nằm bên đôi giày rách.

Những gì đã diễn ra khoảng khắc trước đó

giai điệu cây kèn, điệu múa con rắn, sự quyến rũ của nỗi sợ hãi ?

Không trí tuệ, không pháp thuật, không phải những đồng xu,

chỉ sự điên rồ chăng? của cả hai ta, không lời nào để nói.

Không đánh lừa được ai kể cả kẻ đần độn, chỉ đánh lừa chính mình

Ôi hai ta, những kẻ biết được sự trống rỗng trong âm nhạc ấy, trong vũ điệu ấy

Cả nỗi hoảng sợ ấy cũng không có thực

Bi kịch đến quá sớm khi ngày chưa tàn

Trong chiếc giỏ nhiều màu không còn con rắn nào

Nhưng không vì thế mà mọi chuyện kết thúc

Vẫn tựa tường ngồi ngủ, hỡi người thổi kèn rắn, du khách đến rồi đi

Bóng tối phủ lên người tấm vải đen, người vẫn không thức dậy

Phải chăng chính nọc độc của kẻ trong cuộc đã tìm cách giải thoát cả hai

khỏi sự trống rỗng, dối lừa từng nhân danh những điều huyền diệu.

Karachi, tháng 10 năm 2002

món quà cuối cùng của Giáng sinh

Tặng Lily Bowen

Những ngọn gió thổi qua ngôi nhà trong đêm và biến mất lúc ban mai

Lily mở cửa lớn lên, tóc dài bất tận trong ký ức

Tôi, người đàn ông lạ đến ngồi xuống chiếc ghế trong ngôi nhà cô bé

Dưới vòm trời đang tối, dần thẫm đen, một ngôi sao mọc lên.

Lily , sau cánh cửa ngôi nhà, nhìn người đàn ông lạ, cả hai không nói

Đã mười năm trôi đi, gió vẫn thổi trên mái nhà, và cha cô

Đã lo âu, đã sợ hãi, đã hạnh phúc và hy vọng những ban mai của mười năm

Người chiến binh sợ con đường đến cô đơn hơn sợ con đường đến cái chết

Lặng lẽ dựng ngôi nhà cho ký ức bên bờ biển Ai-len

Lily, lý do những con cua tìm đường về cố hương - thế giới nước

lý do của hoà bình, của bữa tối chủ nhật, chúng tôi ngồi bên nhau

Những bông tuyết đang rơi trong mùa xuân như đêm Giáng sinh

Lily , lý do của vẻ đẹp của những bông tuyết muộn ở Boston

Và lúc đó, trong một khoảng khắc, nếu cô cất tiếng gọi họ tên người đàn ông lạ

Ngay lập tức tôi sẽ biến thành một cậu bé chạy băng ra ngoài dưới bầu trời

Đang bay những bông tuyết cuối cùng để giành từ Giáng Sinh năm trước.

cầu nguyện ở thánh đường Thomas More

Hỡi Đấng tối cao, xin Người hãy ban tình yêu cho những lời cầu nguyện của chúng con cho hoà bình, hoà bình trong trái tim chúng con, hoà bình cho mọi sự sáng tạo…

(trích lời cầu nguyện trong thánh đường Thomas More, 5/2003)

Sông Iowa chảy dưới cây cầu im lặng trong bóng tối

và tiếng những cây thông, những đám cỏ ven bờ.

Đôi thiên nga bồng bềnh những bóng trắng trên sóng.

Những con cá ngủ và trôi nghiêng trong dòng nước chảy ấm

dọc bờ sông, những bông hoa đầu tiên của mùa hạ

toả sáng bởi những ngôi sao tháng Năm. Và phía bờ sông

trong thánh đường Thomas More, những người thiên chúa giáo,

những người hôì giáo, phật giáo đang cất tiếng nguyện cầu

cho thế gian và một người đàn ông xa lạ không thuộc những câu kinh,

không biết làm lễ, đứng khuất trong góc tối thánh đường như thiếp ngủ.

Thế gian những dòng sông chảy những cây thông

thì thầm, những đứa trẻ khóc, những chàng trai chết, những đàn bà

sợ hãi, những ô cửa chạy trốn vào những hốc mắt.

Thánh đường Thomas More ngọn nến run rẩy. Những ngôi sao 

xa xôi. Một con đường ngập máu một bàn tay nhỏ

bám chặt những ngọn cỏ như bám tóc người mẹ.

Thế gian vẫn trôi một nửa trong bóng tối. Một con chim

trong lùm cây không ngủ đều đều tiếng kêu buồn bã.

Những người thiên chúa giáo, những người hồi giáo, phật giáo vẫn rì rầm

lời nguyện cầu và người đàn ông xa lạ vẫn đứng

trong góc tối thánh đường đôi mắt khép lại như thiếp ngủ.

Đêm đầu hạ hoa nở sáng hơn ngọn nến, máu chảy đen hơn

bóng đêm dọc hai bờ sông. Nhuộm tối bầy thiên nga. Một viên đạn

bắn thủng mặt sông đâu đó làm thức giấc bầy cá. Một xác chết bồng bềnh

trôi từ một dòng sông đến một dòng sông khác mặt úp xuống nước

như đang nguyện cầu từ những ngọn đồi phía đông đến bờ biển phía tây.

Và đang trôi thánh đường Thomas More trong dòng chảy

sông Iowa xa dần, xa dần…về miền đất những ngôi sao.

Lời nguyện cầu giờ đã ngưng, những ngọn đèn lần lượt tắt.

Người đàn ông  vẫn đứng trong bóng tối bất động và nguyện cầu trong im lặng

Như đứng đó nguyện cầu từ khi thánh đường chưa được dựng lên.

tuyết lúc nửa đêm

Bản thánh ca từ trời cao vang trên những ngọn đồi,

dọc bờ sông, trên những ngọn cây, bên hàng rào gỗ

trên con đường chạy qua khu vườn, bên  những ô cửa sổ

bản thánh ca của tuyết, bấy giờ lúc nửa đêm.

Như không bao gìơ khác, như vĩnh viễn, mỗi bông tuyết

mang theo một ngọn nến nhỏ, mang theo một lời hát

mang theo một giương mặt thánh thiện, một cuốn sách, một hơi thở

trở về đêm lễ hội của Thiên đường trên những ngọn đồi ngoại ô

Có tiếng cỗ xe bạch mã trôi theo con đường ven chân đồi

Trên những cành cây khẳng khiu khúc khích tiếng cười các hài đồng

Một con chó thức giấc không sủa, im lặng nhìn ra

Máu thức tỉnh và chảy, dưới tuyết, dưới bộ lông thú, và chảy.

Một hơi thở lớn phả ấm những quả đồi, đâu đấy thầm thì giọng nói

bên những ô cửa, bấy giờ lúc nửa đêm, lộng lẫy tuyết bay.

Vẫn những ngôi nhà ấy, những con đường ấy, những hàng cây ấy

Giờ mang một hình ảnh mới. Tất cả dấu vết chết chóc được xoá đi.

Người đàn ông tha phương không ngủ nhìn tuyết nghĩ về một thế giới mới

Máu thức tỉnh như những dòng sông và chảy, dưới tuyết , dưới làn da người, và chảy.

ban mai

Cánh cửa mùa hạ vừa mở, ban mai tràn ra

Thế gian như buổi đầu tiên, những dòng sông cất tiếng

Trên cánh đồng bất tận nàng đang bước

Những ngọn gió tháng Năm kiêu hãnh bên nàng

Da thịt nàng là buổi hừng đông, tóc nàng lấp lánh

Ta không thể tin đêm qua nàng thiếp ngủ bên ta

Bầy sói của đêm đen gầm gừ quanh nàng không làm nàng thức giấc

Nàng ngủ và giương mặt vẫn toả sáng một ngọn đèn

Nàng đang lướt trên mặt nước những đầm hồ, những dòng sông

Giọng nàng vang lên giọng thiên nga đánh thức những bông hoa mùa hạ

Ta là cái cây mọc giữa cánh đồng đầm đìa ánh sáng

Nàng tràn ngập ta bằng cả những mơ hồ.

Tất cả giờ đây mang giương mặt của nàng

nồng thơm trong hơi thở nàng, rực ấm trong da thịt nàng

Nhưng tất cả sẽ chết nếu đêm đêm nàng không trở lại

trong những giai điệu diệu kỳ trên chăn gối của ta.                

nhà thơ

tặng Nguyễn Quyến

Ngồi cúi đầu trong chiếc ghế gỗ bạc sơn chàng im lặng như­­ chết

ánh tà dư­­ơng dần dần biến mất trên những ô cửa

Chàng co ngư­­ời lại, thân thể chàng biến thành một cái tai

Chàng run rẩy trong đời sống của thính giác bí ẩn

Thế gian không có gì phân cách và mọi âm thanh

Chàng đều nghe thấy bằng cái tai rộng lớn của cô đơn

Cả tấm lư­­ng nằm xuống, thiếp ngủ

Và tiếng dừng lại của hơi thở

Có quá nhiều kẻ quanh chàng mang theo trên đầu

Những cái tai điếc như­­ đồ trang sức

Chàng từng mắc sai lầm khi gào to: Các ng­­ươi hãy lắng nghe

Và sự thật đã nhạo báng chàng

Chẳng có gì an ủi nổi chàng kể cả cái chết

Như­­ng chàng vẫn phải sống, đôi lúc phải rúm ngư­­ời lại

Trư­­ớc thách thức của đám ng­­ười giống những chiếc quần rách

Sứ mệnh của chàng không phải là kẻ đuổi ruồi

Chàng trở thành kẻ điên khùng của thế giới câm ngọng

Và luôn luôn mang g­­ương mặt của đứa trẻ đau ốm

Như­­ng đêm đêm đầu chàng lắc l­­ư một quả chuông lớn

Tiếng nó làm rung những vòm cây và những ngọn đồi

những cái cây ở Dedham

Một cái cây nói

Một cái cây còn ngủ

Một cái cây ngồi chống cằm

Một cái cây đang chạy

Một cái cây lắc lư hát, rồi đến

một cái cây nhảy múa

Và trung tâm thành phố, một cái cây

công dân của ngoại ô Dedham

đang đi dọc vỉa hè

Một cái cây đứng cạnh ghế đá

trong công viên quảng trường Washington ở New York

Vẫn một cái cây Dedham tiến về bảo tàng thành phố

Trên bờ biển Berkley

Rền vang sóng

Một cái cây đối thoại với biển cả

Một cái cây cúi đầu trong gió cát

Một cái cây đi lên đỉnh đồi

Những công dân của Dedham

Trong hoàng hôn kỳ vỹ.

Đã sinh thêm một cái cây

không hồ sơ trong bệnh viện thành phố

không hề được ghi nhớ

trong kế hoạch tranh cử Thống đốc bang

một công dân diệp lục vĩnh viễn ra đi

không bản Kinh nào vang lên

không ai nhận ra một đám mây chết

trên mái nhà mình

nhựa cây chảy mãi

không có bản đồ cuộc hành trình

của những cái cây Dedham

Những trang sử thành phố

Trống rỗng những cái cây

Và đâu đấy qua ô cửa sổ

Căn phòng của một người đàn bà

nằm chờ một người đàn ông

Bóng một cái cây chầm chậm lướt qua

Rồi mất hút trong quên lãng.

Ký ức những cái cây Dedham

Thức dậy trong những tối mùa đông

Và thông điệp viết trên lửa

Trong những lò sưởi đêm Giáng sinh

Những công dân diệp lục Dedham

đêm đêm vẫn diễn vở kịch

về một lịch sử ít người biết đến

của vùng đồi ngoại ô Massachusetts.

Lúc gần sáng

những con chim giật mình trong mơ

kêu hoảng hốt

kinh hãi bay lên

để lại bên dưới một lỗ thủng khổng lồ

không ai nhìn thấy.

chiếc giương

Không thể tìm lại trong chiếc giương cũ giương mặt xưa của mình

Mọi chiếc giương không mang ký ức.

Một người đàn bà khác xấu xí và kỳ dị

giờ nhảy múa trên giương mặt người đàn bà.

Không mang theo ký ức, những chiếc giương

luôn chứa đầy hiện tại chân thực nhưng ác độc và đau đớn

và giương mặt xấu xí, kỳ dị không ngừng  nhảy múa,

không ngừng nhạo báng quá khứ của mình.

Người đàn bà đập vỡ chiếc giương thành trăm mảnh trong cơn tuyệt vọng

Vẫn không tìm lại được dù một mẩu quá khứ

Và một trăm người đàn bà xấu xí và kỳ dị được sinh ra

Với trái tim giá băng trong bóng đêm nhảy múa.

Từng bước, từng bước nàng đến gần người đàn bà xấu xí và giá lạnh

Miệng nàng thốt lên tiếng đau đớn yêu thương

Ngay lúc đó nàng nhận ra gương mặt người đàn bà kỳ dị

Chỉ là tấm vải tối màu bọc gương mặt thuở xưa

trò chơi của ảo giác

Không. Bàn tay chúng ta chuyển động. Không. Cái ly chuyển động

Không. Rượu chuyển động. Không. Đôi chân chúng ta chuyển động .Không.

Con tàu chuyển động. Không. Nhà ga chuyển động

Không. Thành phố chuyển động. Không. Con cá bơi

Không. Nước bơi. Không. Dòng sông bơi .Không.

Con chim bay. Không. Cái cây bay. Không. Bầu trời bay

Không. Tất cả không.Chỉ cái chết chuyển động

Và mang theo chúng ta.

bài ca ban mai trên những quả đồi Achill

Những hiệp sỹ xứ Ai-len nằm xuống hoá thành những quả đồi

Và ngủ mãi giấc ngàn năm chưa thức dậy bên bờ biển

Những ngựa chiến ngủ bờm trải mênh mông những thảo nguyên

Gươm giáo chạy trốn gươm giáo vào sâu lòng đất

Nữ hoàng Granuaile ngủ trong lăng mộ với vương niệm trên đầu

Cùng áo choàng lông cừu và những triền đồi hoa vàng nở đến bây giờ.

Biển kể mãi không ngưng nghỉ câu chuyện về Nàng và ru mãi giấc ngủ của quá khứ

Đừng thức dậy những máu, những nước mắt, đừng thức dậy những linh hồn đói rét trong mùa đông dằng dặc.

Đừng thức dậy hỡi các hiệp sỹ, đừng mài gươm trên những ghềnh đá

Đừng tàn lụi những bông hoa trên những triền đồi

Vào lúc ban mai tiếng ngựa hí vang, cánh đồng dâng lên từng đợt sóng hoa vàng

Một thiếu nữ Achill đi trên sườn đồi, nàng tạc bằng đá hoa cương trắng

Mắt nàng là hai viên ngọc xanh, tóc nàng như một đám rong biển dập dờn, tâm hồn nàng là sao mai

Bầy cừu ngoan ngoãn đến bên nàng, ngước nhìn nàng và cất tiếng

Nàng cúi xuống vuốt ve những con cừu rồi đi lên đỉnh đồi

Nàng nhìn biển cả và những con sóng hung dữ bỗng trở lên ngoan ngoãn

Có phải nàng từ ngôi nhà trắng bên kia ngọn đồi bước ra, có phải nàng là một thôn nữ

Hay nàng từ Dublin tới hay nàng từ Sligo

Lúc ấy tôi nghe trong gió xưa thổi về tiếng đàn tiếng sáo

trong những lâu đài cổ đã quên lãng từ lâu đâu đó trên những ngọn đồi

Những hiệp sỹ vẫn ngủ và gươm giáo vĩnh viễn lạc sâu trong đất

Chỉ có nữ hoàng xứ Ai-len thức dậy lúc ban mai  đi ra khỏi lăng mộ của mình.

bầy cừu

Như những đám mây nhỏ trôi trên những triền đồi từ ban mai đến đêm tối

Những con cừu vùng Achill không hề than thở về số phận của chúng

Không đau khổ, không tuyệt vọng, chỉ im lặng thực hiện sứ mệnh vô thức

Đi từ chân đồi lên đỉnh đồi trong gió lạnh không bao giờ ngừng thổi trên vùng đảo.

Đi và đi, thi thoảng kêu lên, chợt nhớ điều gì đó

Tiếng buồn bã tan trong sóng biển vỗ chân đồi

Vào lúc ban mai thêm một con cừu trong đàn biến mất

Những mảnh thân xác tản mát trong đâu đấy

Những con cừu khác vẫn im lặng tiếp tục thực hiện sứ mệnh của chúng

đi từ chân đồi lên đỉnh đồi,

những ngọn đồi…

những ngọn đồi…

                   những ngọn đồi…

bất tận.

Achill, 11/07/2003

phác thảo Kevin Bowen

Nhóm một ngọn lửa trong ngôi nhà trắng

Kể cả những buổi tối gió bớt thổi, trời bớt lạnh

Chìm sâu trong ghế bành, mắt khép lại,  ông giống một người nông dân Achill

Bóng tối trườn từ đỉnh đồi xuống bò quanh ngôi nhà nhìn ông qua ô cửa.

Trong ngôi nhà giữa đồng cỏ không ai biết ông

Từng đi qua cái chết, từng nhẫn nại yêu một dân tộc xa lạ

Và vẽ lại Tám tấm bản đồ số phận cố hương

Giờ chỉ còn mình ông với tĩnh lặng mênh mông

Không còn những bận rộn, những lo âu, những nhẫn lại ở downtown Boston

Ông đã thiếp ngủ sau những mệt mỏi phía bên kia biển cả

Hay đang mơ chạy về ngôi nhà của tổ tiên trên đất Ireland

Hay đang trò chuyện với những câu thơ, hay đang chơi bóng rổ với những người xa lạ.

Chìm sâu trong ghế bành bất động, ông trở thành cột mốc

Trên đường biên giới giữa lửa rực rỡ trong lò sưởi và bóng tối bên ngoài

Phía xa kia, sau ô cửa là ngọn đồi và ánh lửa cùng bóng ông in lên tấm kính

Như ông đang ngồi im lặng trên đồi trước một hừng đông.

nhà thơ (2)

Không là ma quỉ, không là thánh thần

Cháy ngọn lửa rực rỡ nhưng không giấu đất đá và củi rác phía dưới

Các ngươi nghi ngờ phần ánh sáng và nguyền rủa phần bóng tối

Cõng trên lưng tảng đá không lồ của sự đày đoạ để đựơc  kêu vang tự do

Đã chết quá nhiều cái chết trong bóng tối mới chạm vào cơn mơ sự sống

Là cái cây trơ trụi, đen đúa, ngôn ngữ trung thực của giá lạnh nghiệt ngã

Là mẩu quặng của thời đại bị những thợ kim hoàn khước từ

Sống đôi lúc trong hình thức tuyệt vọng một bộ hài cốt

Sự huyền aỏ chuyển động không ngừng trong bộ xương

Tự nhận thấy những khoảng khắc điên rồ và những vùng tăm tối

Bởi thế ngước mắt lên và khóc và hát và đi

Đi như gió cát sa mạc, như mây trôi trời xanh , như nước trên dòng sông,

như ánh chớp đường gươm trong động quỉ, như người nông dân trên mùa màng,

như đại bàng cuốn lên từ đá sắc và như tuyết Giáng sinh im lặng

Và lướt qua đám người đang chụp hai bông hoa kín hai hốc mắt.

thư gửi những ma-nơ-canh trong một hiệu áo cưới ở Hà Đông

Gửi Lương Tử Đức

Không có ai đến cửa hiệu trong đêm khuya khoắt này

Những cô dâu của hôm qua đã trả lại quần áo, những cô dâu của ngày mai chưa tới

Những ma-nơ-canh không nói gì, chỉ mỉm cười, đưa tay mời gọi

Với tất cả không loại trừ một ai và cả lúc không ai

Họ nhìn những cô gái hạnh phúc bước vào cửa hiệu

Không phải những nhà tiên tri nhưng họ biết ai sẽ hạnh phúc, sẽ khổ đau, ai trở nên thù hận

Họ ghé tai nói thầm cho những cô gái đang đắm mê vuốt ve áo cưới

Nhưng hình như không ai nghe thấy gì. 

Sao tất cả những ma-nơ-canh đều mỉm cười hạnh phúc ?

Sao mỗi ma-nơ-canh không mang một gương mặt riêng cho mỗi số phận riêng ?

Một ma-nơ-canh cười, một ma-nơ canh khổ đau, một ma-nơ canh mãn nguyện, một ma-nơ-canh khóc

Để tất cả được quyền chọn lựa số phận của mình.

Một ma-nơ-canh trẻ nhất bóc lá thư đọc xong, mỉm cười, nàng nói

- Chàng là một thi sỹ ngờ nghệch trong thị xã này nên chàng chẳng bao giờ biết

Tất cả những con người ở ngoài cửa hiệu này mới thực là những ma-nơ-canh

Và một ma-nơ-canh đã già, thất nghiệp,

từ lâu phải đứng trong góc cửa hiệu thiếu sáng khẽ thở dài và nói:

Mọi bi kịch khởi đầu đều mang gương mặt cô dâu.

thư của một nhà thơ Việt thế kỷ 21

gửi những nhà thơ đời Đường

Vẫn trong bình cổ rượu đựng, vẫn trong nghiên mực mài

Vẫn bên hiên gần sáng chim én kêu, vẫn góc vườn đỗ quyên mầm nẩy

Vẫn ngọn núi tuyết phủ, vẫn con đường gió lạnh thổi

Vẫn lầu khuya trăng sáng suông, vẫn chân cầu nước chảy lạnh

Vẫn thời thế như lụa bay, kiếm phất, vẫn đồng nội máu chảy, quạ kêu

Vẫn gối mây chiếu cói, vẫn rũ tóc canh khuya, vẫn ngóng chân mây cuối bể

Vẫn vận luật ấy, vẫn bài thơ bốn câu, vẫn tửu quán say nghiêng ngả đọc 

Vẫn đập chén ngửa mặt thề, vẫn gạt lệ nhìn hoa cúi đầu tủi

Nhưng không còn kẻ nào mặc áo mỏng rời kinh thành ra đi một mình trong mùa đông này.

hoa tiêu

hãy nhắm mắt và đặt từng bước chân như đặt từng quân cờ

nếu mở mắt anh sẽ chẳng thể nào đi qua cái quảng trường ấy được

chúng sẽ lao vào anh - những kẻ rồ dại của thế kỷ trên xứ sở chúng ta

hãy đi thật nhẹ và tự đọc bản thảo cuốn sách anh viết trong sợ hãi mê dại

một con rắn rúc vào đám tóc anh và nằm phục cái lưỡi anh lộ ra

nó muốn giết anh khi đơn âm đầu tiên của anh phát nổ

hãy rẽ sang bên trái. Có nghe thấy tôi nói không. Nhưng đừng mở mắt

chỉ hé mở một lần anh sẽ suốt đời không dám bước thêm một bước

anh có nhớ cái cây ở ngã tư đường nơi có một kẻ đi theo anh

và gã viết một con số vào chiếc sổ nhỏ hơn lòng tay của gã

hãy rẽ trái một lần nữa. Anh không nhìn thấy tôi đâu. Vì thế đừng ngoái lại

và đừng mở mắt. Phía trước có rất nhiều kẻ đang lao tới nhưng chúng sẽ không đâm vào anh

chúng vẫn nghĩ anh là một gã mù và chúng sẽ không tức tối vì nghĩ anh cản đường chúng

hãy rẽ trái một lần nữa. Chúng nhổ nước bọt trước mặt anh. Nhưng đừng cho chúng biết anh đã nhìn thấy

chúng phóng một cú đấm gió về phía mặt anh. Đừng giật mình. Anh phải làm như là một gã mù thực sự

nghĩa là anh không nhìn thấy gì kể cả khi một người yêu dấu của anh đang đứng khóc trước anh

nếu anh mở mắt ra, dù mở giống một cái chớp mắt, chúng sẽ rú lên

trong sự khoái trá chúng đánh mất từ lâu giờ tìm lại được

với bằng chứng là anh đã mở đôi mắt của mình

và sự khoái trá ấy chỉ ăn một thứ thức ăn là máu

tôi vẫn đứng ở nơi anh xuất phát. Tôi không hề thay đổi dù một cái nhích chân

tôi đang dõi theo anh với đôi mắt mở không được phép nhắm lại

dù cái khoảnh khắc nhắm mắt ấy chỉ bằng 1/10 thời gian của một cái chớp mắt

khoảng thời gian ấy đủ cho anh bị nghiền nát

anh lại phải rẽ trái một lần nữa. Đừng dừng lại ngờ vực. Và chuẩn bị rẽ trái một lần nữa

Tôi đã thấy anh cố giấu bước chân lưỡng lự. Anh cố giấu sự nghi ngờ

Nhưng tôi vẫn nhận ra bởi cái nuốt nước bọt của nặng nhọc và khó khăn anh.

Nào, chuẩn bị rẽ thêm lần nữa.Nhưng vẫn là rẽ trái. Chỉ có rẽ trái. Đấy là lần rẽ trái cuối cùng

và bây giờ anh hãy mở mắt ra

thị xã Hà Đông, đêm 4/10

thay lời nguyện cầu

Chúng ta th­­ường chăm sóc những ngôi mộ

bằng nỗi sợ hãi và tiếc thư­­ơng

Nh­­ưng ít ng­ư­ời chúng ta nhìn thấy

cỗ xe tang lộng lẫy

Trong tiếng trống t­­ưng bừng

Làm thần chết cũng hết phiền muộn

Và tên tuổi chúng ta đư­­ợc khắc

Trên phiến đá lặng im

Lấp lánh và uy nghiêm

Nh­­ư tên các vị thánh

ít hơn nữa những ng­­ười chúng ta

Tìm thấy âm nhạc tinh khiết trong buổi cầu hồn

Và g­ư­ơng mặt những nhạc công phư­­ờng bát âm

Đắm say trong thế giới bí ẩn

Và càng ít hơn những ng­­ười

Sau chén trà buổi tối

Ngồi trên tràng kỷ

nghe bài điếu văn viết cho mình

Vang lên với một giọng trầm

Trong một tối mùa thu tuyệt đẹp

Và lúc đó ở bên ngoài cửa sổ

Khu v­­ườn giàn dụa trăng

Họ đã nhìn thấy vẻ đẹp diệu kỳ

Trong những gì luôn đe dọa ng­­ười khác

những ngôi sao đổi ngôi

Chỗ nghỉ của cầu thang ấy luôn phủ đầy bóng tối

Tôi đã dừng lại và mở to mắt

Nh­­ưng không bao giờ nhìn rõ những g­­ương mặt

Chỉ tiếng chào cất lên một tiếng rên nhỏ và biến mất

Nh­­ư có bàn tay của thần chết xóa đi mọi dấu vết

ở đấy đôi lúc tôi gặp ng­­ười đàn bà của tôi

Nh­­ưng chúng tôi không nhận ra nhau

Cả hai đều vội đi vì sợ

Ai đấy nhìn thấy hai ng­ư­ời đứng gần nhau trong bóng tối

ở đấy là một thế giới nhỏ hẹp đầy tối tăm

Cả ngư­­ời mù và ng­­ười sáng mắt

đều lần mò từng bậc

Nh­ư­ng không ai chịu thắp một ngọn đèn

Và ở đấy tôi đã thấy

Những đứa trẻ vừa hét to

Vừa chạy trên những bậc cầu thang vùn vụt

Nh­­ư những ngôi sao đổi ngôi trong bóng tối bầu trời

hội giả trang

Tất cả những ngọn đèn tỏa sáng, tất cả rư­­ợu vang chảy và âm nhạc

Vang lên buổi tối này trong phòng khánh tiết

Tất cả nói c­ư­ời, chúc tụng và ngợi ca nhau

Ta đi giữa các ng­­ươi quay cuồng và sự hoảng sợ

mỗi lúc một tăng lên

Nh­­ư hội giả trang. Và hơn thế

như­­ ngày hội của những gã phủ thủy cao tay nhất thế gian

Nh­­ưng hơn thế, các ngư­­ời không dùng pháp thuật

và các ng­­ươi không cho phép ngọn đèn nào đ­­ược tắt

Tất cả đều­­ sáng rõ: tên tuổi các ngư­­ơi, danh phận các ngư­­ơi

Cả những hàm răng giả của mình các ng­ư­ơi cũng không hề giấu diếm

Đôi lúc các ng­­ươi ngừng ăn, đầu cúi bên cạnh ng­­ười khác và gương mặt

Nh­­ư bày tỏ một l­­ương tâm đang dày vò

Giọng nói các ng­­ươi vang lên quanh ta, mặt các ngư­­ơi lư­­ớt quanh ta

Các ngư­­ơi đấy nh­­ưng ta không thể nào nhận nổi

Hơn cả trò chơi của quỉ, các ngư­­ơi không ẩn trong bóng tối

Các ng­­ươi giả trang bằng chính mặt mình

Trong khu vườn hoang tàn của quyền lực

Bức tư­­ờng quanh khu v­ư­ờn nhà vua tan hoang rêu phủ

Những cây thần d­ư­ợc không mọc lại, bầy dê không còn sinh sôi

Các ngự y đã yên nghỉ trên cánh đồng d­­ưới chân đồi

Và linh hồn họ vẫn bất lực tr­ư­ớc khát vọng nhà vua

Đêm đêm ngọn gió thời đại ấy trở về rền rĩ cho tới sáng

Nỗi tuyệt vọng của nhà vua không thể trư­­ờng sinh

Ngai vàng vẫn còn kia, quyền lực biến mất trong nấm mồ

Ng­­ười ngự trị một thời đại như­­ng không ngự trị nổi giấc mơ

Cỗ xe lịch sử vẫn lăn và trên vệt lằn bánh xe

Cỏ v­­ươn lên trong quyền năng của mùa xuân bí ẩn

Những linh hồn ngự y vẫn trồng thần d­­ược

Và linh hồn nhà vua vẫn uống thuốc đúng giờ

Trong hoang tàn của những lăng tẩm một bầy trẻ ùa vào

với g­­ương mặt không dấu vết gì của thời đại suy tàn

chúng đuổi nhau, nô đùa, c­ư­ời vang và hát

d­ư­ới bầu trời lớn lao ngập ánh sáng vĩnh hằng

tiếng gọi

Chuông điện thoại réo vang

lúc ba giờ sáng

Tôi tỉnh giấc ra khỏi gi­­ường

lần mò đi qua một thế giới đồ đạc

Thành phố câm lặng như­­ tất cả

Đã bỏ đi từ đêm qua

Chỉ còn những đám mây khổng lồ

Bò trên những mái nhà cao tầng

Tôi mang cảm giác bị bỏ quên

Tất cả vội vã ra đi

Như­­ bầy kiến tiên đoán cơn lụt lớn

Và không một ai nhớ

Để đánh thức tôi

Chuông điện thoại vẫn vang lên bền bỉ

Tôi nhấc ống nghe

Và từ đầu dây bên kia ở nơi nào xa lắc

Tôi lại nghe chính giọng nói của mình.

văn bản ngoài lễ khấn ông nội

Trong bóng tối huyền diệu

ông nội tôi hiện ra

giống pho t­­ượng khắc chìm

trong đá hoa cư­­ơng đen

Ngôi nhà đang chuyển động

trong vô tận thời gian

và giọng nói của Ngư­­ời

vang­ chiếc chìa khóa đồng

rơi xuống những bậc thềm thời gian

giấu chiếc r­­ương đựng bộ gia phả

Trí t­­ưởng t­­ượng của Ngư­­ời

về ngôi nhà  không ngừng mở rộng

bốn chiếc cột gỗ mọc cao mãi

dâng lên những mùa lá khổng lồ

Đêm đêm tôi trở về ngôi nhà ch­­a xây xong của Ngư­­ời

Từ đá hoa c­­ương đen Ng­­ười b­ư­ớc ra

và nói:

“Con mọc ra ngoài trí tư­­ởng t­ư­ợng của ta ”

tiếng chó và những ngôi sao

Vào thời khắc của đêm gần sáng

Ta không thấy ai đứng trên ban công nh­­ư một cái cây

Ta không nghe thấy tiếng ai, kể cả tiếng nói mê

Hay tiếng những cặp tình nhân mất ngủ ái ân thay cho cúi đầu suy ngẫm

Hay ngư­­ớc mắt lên nhìn qua ô cửa

Với nỗi sợ hãi về bóng đen l­­ướt qua và tiếng kêu của con chim lợn

Giờ này tiếng chuông điểm giờ của đồng hồ b­­ưu điện thị xã

Chỉ làm trò c­­ười cho các thánh thần

Giờ này cả những kẻ uống rư­­ợu đêm và những tên ăn trộm

Cũng không c­­ưỡng nổi cơn buồn ngủ tục tằn

Giờ này đời sống nơi nghĩa địa không còn nhộn nhịp

Những linh hồn đã chán ngấy dạo chơi trong thị xã

Trở về phần mộ của mình và ngủ tiếp 

Và đấy là thời khắc có những dòng sông trên thế gian

N­­ước không bao giờ chảy nữa

Có những thành phố cùng cư­­ dân vĩnh viễn vùi sâu trong đất

Đấy là thời khắc sự sống và cái chết

Đổi chỗ cho nhau nhẹ nhàng như­­ tráo những quân bài

Như­­ng giờ này tự ngàn x­a không hề thay đổi :

Bầy chó sủa mãi cho tới sáng

Và những ngôi sao bền bỉ sáng cho thế gian.

những cánh bướm

Đâu đấy, một cánh bư­­ớm run rẩy, trong hơi thở  tháng Giêng

Một cánh bư­­ớm như­­ không có bởi mỏng hơn cả sự mơ hồ

Như­­ng đã mở ra, ở đâu đó, một cánh bư­­ớm có thật

Không bởi màu sắc rực rỡ mà bởi như­­ hơi nư­­ớc đang tỏa

Chúng ta đổ ra quảng tr­ư­ờng, chen lấn và xô đẩy

Một số ai đó gào thét và nhiều lúc đập phá

Và chúng ta quên đi, đâu đấy, trong những lùm cây bé bỏng

đang rộn rã mùa sinh nở côn trùng

Đâu đấy ánh sáng không bao giờ tắt trong cả những đêm

Và sự chuyển động mỗi lúc một mãnh liệt trong  cái kén bất động

Rồi đột ngột xuất hiện, trong sự chờ đợi của đất đai, của cây cỏ và bầu trời,

một sự sống diệu kỳ với vẻ đẹp mong manh

Đâu đấy, không chỉ một đâu đấy, mà tràn ngập bất tận

Từ bóng tối đến ánh sáng, mở ra những cánh bư­­ớm

Và theo luồng hơi thở ấm áp và rộng lớn của tháng Giêng

Chúng mang vẻ đẹp của đời sống đi khắp thế gian

Mà không để lại một tiếng động nhỏ

đổi mùa

Tháng Chạp đầy bệnh tật và những đe dọa

đã kết thúc trong khu vườn sáng nay

Những bạch đơn nở sớm, những trinh nữ, rồi những loa kèn đỏ

vòm lá xào xạc tỏa ấm, đột ngột bầy chim cất giọng cao vút

Đón chào tôi, cậu bé ốm đau không dùng thuốc kháng sinh

trong mê sảng những trinh nữ hôn lên trán

những bạch đơn dịu mát phủ kín ngực

và con đường mới dẫn tôi qua tất cả những hàng rào

Sớm nay ốm dậy, tóc tôi màu diệp lục

miệng đầy tiếng thì thầm bầy chim ngày đầu xuân

Người đàn bà đẹp và nhân từ như Đức Mẹ

đến bên tôi và khe khẽ: trong mê sảng anh nói mãi về tội lỗi của mình

Nàng đã khóc đã ôm tôi đã nhìn tôi tới sáng

Ô cửa mùa đông hôm trước trĩu nặng, u xám

Sớm nay miên man mây trắng và nàng không còn tin

lời của gã bác sĩ trong đầu chỉ chứa những viên thuốc

Nàng choàng lên tôi những thì thầm: anh không thể biến mất

Hai bàn tay nàng, hai chùm lá ấm che chở

Lúc ấy khu vườn đang ấm dần lên, đang sáng dần lên

Và tôi thấy chưa bao giờ tôi có

một tình yêu trần tục với nàng

bóng tối

Bóng tối nuốt chửng dòng chảy mọi con sông

Tôi sợ hãi bởi ý nghĩ này

Chúng ta mang cảm giác bị xóa mất

khỏi thế gian trong sự lãng quên

Nhưng không phải lãng quên mà sự lặng im

Chúng ta từng hoảng loạn và bỏ chạy

Từ nơi chốn cuối cùng ngước lên và thấy

những cái cây vút thẳng, câm lặng ý chí vĩnh hằng

Với những bước chân trong nghi lễ trọng đại

Tôi bước tới cái cây đời sống

Mọc vượt qua bóng tối

Tán lá vĩ đại tỏa sáng

Chúng ta ngỡ bóng tối chứa đầy vũ trụ

Thực ra chỉ mỏng như màng mắt người mù

Và chỉ cần bước thêm một bước

Chúng ta sẽ sáng lên sau những hãi hùng.

bàn tay của thời gian

Nàng ra đi như ngọn xuân cuối cùng

khuất sau hàng cây giăng những tổ chim đầy trứng

Giọng nói hôm qua còn tuyệt vọng trước bức tường im lặng

và một người im lặng hơn đứng cuối con đường

Bước chân nhẹ dần và nàng trở lại

ngày thanh xuân lần thứ nhất của nàng

Hoa tường vi trên tường nở rộ

Một con sơn ca rũ say trong tiếng hót chính mình

Đấy là ngày cây sinh hạ tất cả những chiếc lá

và dòng hoa từ ruột gỗ tuôn chảy ra không ngừng

Đấy là ngày lũ trẻ thôn quê lấy những viên sỏi trắng

Bày một trò chơi xưa ở giữa hai người

Và mùa hạ đổ về cơn lũ khổng lồ ánh sáng

Những chiếc tổ tung lên trời ngàn vạn cánh chim

Một bàn tay vô hình xoay khẽ thời gian làm hai người biến mất

Trên cánh đồng lấp lánh nước và hoa

bản tuyên ngôn của cơn mơ

Em nằm xuống và cánh đồng mênh mông

Chúng ta hiện ra dưới bầu trời không có gì che chắn

Những con chim ăn thịt lượn từng vòng phía trên

Chúng ta nằm bên nhau, hai dải đồi im lặng

Mặt em tỏa rạng một ban mai hồ nước

thân thể em được mặt trời chiếu sáng và đốt nóng

môi em thì thầm làm hoa cỏ sinh nở

cặp đùi em trải như sông đến tận chân trời

Và chúng ta cùng hát, đôi môi bất tử

Chúng ta như hai khối đồng nung chảy tan hòa vào nhau

Chúng ta hắt sáng như ban mai, chúng ta nồng thơm như cánh đồng

Chúng ta vô tận như nơi sinh ra chúng ta

Trên đầu chúng ta bầy chim ăn thịt mỗi lúc một đông

Chúng liệng từng vòng mắt nhìn chúng ta không chớp

Từ trên cao tiếng chúng mang theo cái chết. Chúng ta thấy

những cái móng sắc lướt lạnh dọc sống lưng

Chúng chỉ chờ máu chúng ta ngừng chảy, tiếng chúng ta ngừng vang

thân thể chúng ta ngừng nóng và mắt chứa đầy bóng tối

như những kẻ đói khát nhất thế gian này chúng sẽ lao xuống

Và tình yêu sợ hãi của chúng ta sẽ thành bữa tiệc cho sự khoái trá

Bởi thế tình yêu trở nên vĩ đại và thách đố

trong cả những nơi tăm tối chúng ta phải sống

trong cả những giấc ngủ trên chiếc giường chật hẹp

cơn mơ chúng ta không được phép đầu hàng

những con chim nhồi bông

Linh hồn những con chim trở về vòm cây

lúc gần sáng. Quá khứ của tiếng súng rung những ô kính.

Giọng chúng giờ khác khi còn sống, vang trên bầu trời đêm tối

làm thức giấc chúng ta trong ngôi nhà này của năm tháng này

Không có hình ảnh chúng ta trong những cái chết ấy và chúng ta

không được an ủi bằng những cái chết mà chỉ thấy

trên vòm cây những luồng khí nóng chuyển động

và những chùm quả vụt loé sáng rồi biến mất

Chúng ta từng làm tổ trong da thịt của mình

vào những đêm rét mướt và bên ngoài ô cửa chỉ có sự trống rỗng

chúng ta trần trụi như bị tước mất bộ lông vũ

hai cánh tay đập rối loạn trong mơ

Bầu trời ở ngay trên đầu chúng ta, phía những ngọn cây

nơi những Thiên thần thường ghé lại cúi nhìn những tổ chim

chúng ta lao ra khỏi cửa, băng qua đêm tối, da thịt tội lỗi

và run rẩy dưới ban mai mở ra trong suốt bầu trời

Trong lúc những cái cây được mang về trồng trong vườn địa đàng

Và linh hồn những con chim được đặt lại tên

Thì chúng ta vẫn lần mò trong căn phòng nặng nề bóng tối

để kiếm tìm tiếng hót từ con chim sặc sỡ nhồi bông

ngôi sao xanh mọc phía ngọn đồi

tưởng nhớ Joseph Brodsky

Lòng tôi kiêu hãnh và đau đớn về Người

Tìm về khu vườn trong giấc mơ đầy tiếng nức nở

Phía trên những ngọn cây mây trắng trôi

Và mùa thu thuở ấy bây giờ vẫn lấp lánh nước mắt

Tiếng xào xạc vĩnh hằng của những tán lá không ngủ

Trong ký ức buồn bã và mãi mãi thì thầm

Người khuất bóng và trái tim vĩ đại của Người

Vẫn mang nỗi tuyệt vọng chói sáng về thế gian này

Người đã an ủi giấc ngủ nặng xiềng xích những tư tưởng

Nhân loại giờ đây còn mang nặng xiềng xích ấy hơn

Nhưng giấc mơ hão huyền còn khủng khiếp hơn tất cả

Nó biến bao đồng loại chúng ta thành những xác chết biết dối lừa

Đêm đêm tôi nghe giọng của Người, khàn và vang dội

Vọng về từ mùa thu ấy, mùa thu đẹp nhất của thế kỷ tồi tệ

Những đứa trẻ đã bay lên, lượn vòng trên những đỉnh cây

Rồi biến mất trong những ngôi nhà mờ tối

ở đấy những ngọn đèn lần lượt tắt

Những người già đau ốm kể mãi về một ngày ánh sáng

Và bên những hàng rào mọc đầy hoa cúc dại

Giọng nói của Người vọng vào những ngôi nhà

Những người già đau ốm trong hồi tưởng của họ

Không thể đi xa hơn trong thế giới này

Họ kể mãi và lú lẫn giữa các câu chuyện

Họ tự đầy đọa và uống nhầm nước trên dòng sông mù

Thế kỷ hai mươi đã kết thúc và tôi không còn được nghe

Những câu thơ của Người trong đêm Giáng Sinh đầu tiên của thế kỷ mới

Nhưng tôi vẫn nghe giọng nói của Người, khàn và vang dội

Vọng từ ngôi sao xanh mọc phía ngọn đồi

Và trong mọi hoảng hốt, trong mọi tuyệt vọng

Lại vang lên bài hát của những đứa trẻ thế gian

Tôi tìm đến khu vườn, trút bỏ mọi ý nghĩ thống khổ

Hát bài ca ban mai trong đau đớn của Người.

bản thông cáo

Trên chiếc giường có thực của đôi ta.

Như chiếc chăn chỉ còn một nửa

gương mặt nằm trên đường cắt của bóng tối

và một con mắt được mai táng

Trong nghi lễ của ngôn ngữ

được trang hoàng lộng lẫy

giống sự lòe loẹt

trong bức tranh dân gian của một nghệ sỹ mù

Anh ngắm nhìn những ngón tay em

gục ngã như nạn nhân trên trường bắn

Anh ngắm nhìn đôi môi em đầy đọa

Một ý nghĩ nổ tung trong bản nháp

Chiếc bút dừng mạnh ở một điểm và tì mạnh

Đó là chiếc gường xác thực

Nó bảo tồn chúng ta trong mỗi đêm

Vào buổi sáng nó biến mất

trong bốn bức tường hoài nghi

Nơi treo đầy ảnh chúng ta thời trẻ

Vào phút cuối của đêm

Khi những nhân viên bảo vệ bất tỉnh

trong hệ thống lưu trữ ký ức

bị xoá mất bởi sự sơ ý

của con mắt còn lại

Có người đến và viết lên da thịt em

một bản thông cáo

buồn hơn cái chết

Vào lúc nào đấy trong đêm tối như hốc mắt người chết

Ai đó ghé xuống bên anh thì thào thông báo: ban mai ngươi sẽ ra đi

Băng qua mọi sợ hãi, mọi thách thức anh đến tìm em

Chúng ta ôm nhau im lặng nơi bậc cửa đầy gió

Không còn đâu trên thế gian yên tĩnh như nơi này

Chúng ta trút bỏ áo quần như trút bỏ thống khổ nằm xuống bên nhau

Trong ánh sáng của ngôi sao đã chết một triệu năm

Chúng ta thì thầm những tiếng nói thường vọng trong mơ

Chợt phép nhiệm mầu lướt qua, ai đó mỉm cười

Chúng ta trở nên tinh khiết và gánh nặng của da thịt tỗi lỗi

Đã tan biến như chưa bao giờ có cùng những tuyệt vọng của đời sống

Và chúng ta nghe bản chúc phúc của đồ đạc

Vào lúc ban mai anh sẽ ra đi khỏi thế gian này

Em đừng khóc, đừng thay đổi những chiếc ghế chúng ta thường ngồi trong bóng tối

Đừng thay đổi những lý do, đừng thay đổi những sợ hãi

Đừng thay đổi cả những cái cây chết ở góc vườn

Em đừng khóc, đừng bao giờ khóc về chuyến đi này, hãy nhìn ra cửa sổ

Anh sẽ ra đi từ đấy, một ngôi sao lấp lánh từ đêm anh sinh ra

Ngôi nhà còn lại trên thế gian, em hãy đến, ngồi xuống chiếc ghế trong bóng tối, hãy thì thào, hãy gọi

Quần áo cũ của anh vẫn ấm mãi hơi thở ấy, vẫn bụi bặm ấy và những mẩu thuốc trong túi

Vẫn những cơn ho ấy, vẫn đau đớn ấy và dịu dàng ấy làm em bật khóc vì hạnh phúc

Vào lúc ban mai anh sẽ ra đi khỏi thế gian này, chuyến đi kỳ vĩ

Cờ sẽ rực rỡ biết nhường nào, âm nhạc sẽ tinh khiết đến nhường nào

Giống cậu bé ham chơi trốn cha mẹ ra khỏi giường ngủ, anh đi bằng cách nhón chân của mèo hoang

Và cúi xuống bên em đang thiếp ngủ, thì thầm anh nói :

Đời sống này đôi lúc buồn hơn cái chết.

lời thách đấu

Không ai biết Bạch đơn đã nở, toả sáng góc vườn đầy bóng tối

Bên cạnh bức tường mục nát, tôi từng ẩn náu khi chơi trò trốn tìm

Thuở ấu thơ tôi mắc bệnh mộng du, trong đêm thường trốn vào nơi ấy

Mẹ soi đèn tìm tôi, mẹ khóc, Bạch đơn khản giọng thì thào

Không ai biết Bạch đơn đã nở, cả tôi cũng chẳng biết gì

Đã lâu mẹ chẳng thắp đèn đi tìm tôi, đã lâu tôi không nhớ trò trốn tìm

Nhưng tôi vẫn mắc bệnh mộng du ngay giữa đám đông, tôi chỉ nhớ một con đường

Đi qua tán lá thẫm tối ấy, tôi là một giấc ngủ chứa đầy cơn mơ câm lặng và bền bỉ chuyển động

Và Bạch đơn vẫn nở, toả sáng những ngọn đèn, trong bóng tối

Tôi lẽ nào đã giã biệt ấu thơ, giã biệt những nức nở trong sáng, giã biệt những câu chuyện ma

Đêm đêm nỗi tuyệt vọng lại đến và ra lời thách đấu

Ôi bệnh mộng du, ngươi là thuốc an thần cho nỗi sợ hãi của ta

Nhưng tôi không thể mãi mãi mộng du, không thể mãi mãi chạy trốn nỗi sợ hãi

Không thể mãi mãi không biết trong bóng tối Bạch đơn đã nở và toả sáng nhường kia

Và bởi thế Người lại đến - Nỗi tuyệt vọng - và ta nhận lời thách đấu

Nhưng lại khao khát mũi kiếm của Người đâm vỡ trái tim ta.

quyền phép của thời gian

Mở ra bằng hơi lạnh của nước, trôi như một khối kim loại

Gió rít dài hai triền sông kích động những đám mây tháng Chạp

Những quả đồi xa, con đường cô độc, một xe ngựa hiện lên

Giấc mơ về mặt trời thức dậy trong mù sương

Người đánh xe, áo quần giá lạnh, chỉ còn hơi thở

làm ấm đôi môi. Và tiếng nguyền rủa thời tiết quẩn trong họng sâu

Ngước nhìn mây xám đang bọc kín trái đất

Và bên dưới, nghiến nặng những bánh xe, con đường vô tận

Những bao hạt giống chất trên thùng xe tỏa hơi ấm

Đôi lúc giấc ngủ ngắn như một cái chớp mắt

Lướt qua một cánh đồng rộn vang tiếng trâu bò

Hòa tiếng người cười nói trong mùa màng

Và giờ đây trong bóng tối của tháng Chạp đông cứng như một chiếc hàm thiếc

Tỏa rừng rực hơi nóng những bao hạt giống

trong tiếng nghiến kiên trì khủng khiếp của bánh xe

đi đến cánh đồng đang chờ quyền phép của tháng Giêng ban tặng

những con cá vàng

Từ bùn đen thân xác chúng ta

Những con cá vàng bơi lên

Lấp lánh

Lấp lánh

Đồ gỗ trong ngôi nhà thức dậy

Mọc xum xuê những vòm lá

Lắc l­­ư và hát

Bài ca dâng mùi hoang dã

Những con cá vàng của đêm

Vây chạm vào bóng tối

Vang lên tiếng khánh ngọc

Và đôi mắt sáng mãi những ngọn đèn mùa thu

Không tắt…

Không tắt…

Bơi trên giấc ngủ chúng ta

Nh­­ư trên bùn đen

Nh­­ư trên lá mục ao đầm

Giống những bàn tay nhỏ

Vẫy mãi -

những con cá

Những con cá toả sáng

Những mảnh lửa rực rỡ bay

Giấc mơ lộng lẫy, rực nóng

Trong rét lạnh thân xác

Khi chúng ta thức dậy

Ngập tràn mọi ngả đ­­ường

Những con cá biến mất

Trên mặt chúng ta hai hốc mắt tối

Những cái hang của bầy cá.

bên ngoài ô cửa

Chúng ta không bao giờ trở lại khu vườn ấy

Và căn phòng sau đêm hội

Con đường những ngọn gió tháng Tám thì thầm

Đi qua nơi chúng ta suốt buổi tối dày vò

Tất cả những căn phòng đã đóng cửa

Chìa khóa đã nằm trong tay người khác

Chúng ta không còn lý do nào ở lại

Những bước chân cuối cùng trong bóng tối hành lang

Và cỗ xe tam mã thời gian chở anh đi

Xa mãi ngôi nhà dưới những vòm cây thẫm tối

Chúng ta không bao giờ trở lại khu vườn nhưng bóng chúng ta đau khổ

Vẫn đè nặng giấc ngủ của những người mới đến

Và đêm ấy trong những căn phòng xa cách như sự sống và cái chết

Chúng ta kiệt sức trong chăn chiếu tàn lụi

Nhưng một ngôi sao xa xôi bên ngoài ô cửa

Suốt đêm không hề tuyệt vọng đợi chúng ta thức dậy.

Hoa hồng

Bởi nàng đã sinh ra, và nàng phải sống cuộc sống đàn bà

Bởi nàng đã đọc những cuốn sách và tìm đến thành phố này

Sao nàng không ở lại cánh đồng kia, chỉ mọc hoa cúc dại

Da thịt nàng, hơi thở nàng tỏa hương trinh bạch

Bởi nàng đã sinh ra, đã lớn lên, ngực mọc hai hạt ngọc

Hai hạt ngọc nở ra hai bầu vú của nàng

Bởi nàng đã bước đi, đã chạy, nàng đã bơi trong sông bể

Gió và nước chảy xiết hai bên thân thể nàng tạo thành những đường cong

Và nàng đã đắm mê tóc nàng, vú nàng và những bí mật đàn bà

Nàng đã đến và lộ trước mắt ta

Nàng đã từ bỏ cánh đồng hoa cúc dại và nàng không còn đất đai

Nàng chỉ còn chiếc giường bộn bề chăn chiếu

Nàng cố gieo những bông cúc thuở xưa trên áo quần ẩm ướt nhưng làm sao có thể

Bộ xương nàng là song sắt nhà tù

Da thịt nàng là cánh cửa gỗ nặng

Đã giam cầm chính nàng

Nhưng Thượng Đế đã rủ lòng thương ban cho nàng một nhà tù lộng lẫy

Bởi thế ta yêu tâm hồn nàng cùng thân xác của nàng

Ta với nàng chỉ thầm thì với nhau qua những song sắt kia, những cánh cửa kia

Và trong bất lực của khát vọng hoàn thiện và bất tử

Chúng ta đập phá những cánh cửa ấy, những song sắt ấy

Thượng Đế đã lấy một nửa quỉ dữ và một nửa thiên thần để nặn ra ta

Và Người mách nàng nửa nào của ta là thiên thần, nửa nào là quỉ

Nhưng khi nàng rồ dại băng qua mọi thử thách, mọi nhạo báng, mọi sợ hãi

Đến trước ta và nàng quên đi mọi lời dặn của Người

Bởi vậy nàng thèm khát ta,ngưỡng vọng ta,nguyền rủa ta và mơ trốn chạy khỏi ta

Và nàng đã đày đọa chính mình bằng những rối loạn

Mỗi sáng nàng thức dậy, ban mai trong suốt

Những con chim xanh như ngọc của tâm hồn nàng đang hót

Nàng thức dậy như hoa đang mở cánh buổi sớm

Cặp đùi nàng trắng như thác đổ từ trời

Vú nàng loá sáng và môi nàng được nung nóng

Những con chim xanh của tâm hồn nàng đập cánh không ngưng nghỉ

Tìm lối thoát ra khỏi thân xác của nàng

Sau những phút đắm mê thân xác của mình, nàng rên rỉ than khóc

Con quỉ trong ta nhảy múa thiên thần trong ta đau khổ

Nàng chạy quay cuồng trên mặt đất để tìm cách bay lên

Nhưng đời sống thế gian này là trái núi đè nặng tâm hồn nàng

Bởi nàng đã sinh ra trên thế gian này

Nàng phải đội lốt một đàn bà nhan sắc

Nàng đã ngửi hương hoa hồng, nàng đã chạm gai hoa hồng

Và thế tâm hồn nàng tỏa hương còn thân xác nàng chảy máu 

bữa tiệc

Chiếc bàn chỗ này, trên bàn những quả táo

chiếc ghế gần đó, một chiếc áo thõng tay

bức tranh trên tường cạnh tấm mạng nhện

chiếc bình trong góc nhà, những bông hoa ngoài cánh đồng

trứng trong giỏ, gà mái trong lồng

và xoong chảo sáng màu kim khí

Thiếu phụ đến và ngồi trên ghế

lặng lẽ trong dòng ánh sáng phun chảy từ ô cửa

lưng nàng tràn ngập ánh sáng

mặt nàng giấu trong bóng tối

nàng ngắm nhìn những quả táo

đôi môi nàng mím lại chứa đầy bí ẩn

Trứng đập vỡ, lòng đỏ như tròng mắt

gà mái bị cắt tiết, máu chảy trong lời an ủi được hóa kiếp

người đàn ông với dao và thớt khởi xướng bữa tiệc

những đàn ông vừa uống vừa nhai, ngợi ca và nguyền rủa

rượu vang đỏ chảy ngạo mạn trong những cốc

làm bị thương những sơ-mi trắng và khăn trải bàn trắng

Thiếu phụ mang vẻ đẹp thiên thần ngồi giữa đám đông

nàng chính là một vật phẩm trên bộ răng hàm

của đói khát và ô trọc

nhưng ánh sáng bao bọc quanh nàng đã bảo vệ nàng

Ghế không ở cạnh bàn và nhện đen

không nằm trong mạng nhện, nó bò vào bức tranh

những bông hoa bị lùa từ cánh đồng vào chiếc bình

và những quả táo lần lượt biến mất

trong những ống họng tối đen như những đường hầm

Ngoài vườn đang xuân ngập tràn hoa nở

thiếu phụ rời chiếc ghế bước đến ô cửa

hơn tất cả mọi đói khát, hơn tất cả những kẻ đói khát

nàng ngửa mặt uống mê man ánh sáng bầu trời

0h17 phút

1. nhớ con chuột tri kỷ của những đêm hoang tàn và trống rỗng

chạy men theo hè phố lúc một giờ sáng

kẻ lạ mặt dùng ánh mắt thích dòng chữ vô hình lên trán

và tôi trở thành kẻ bị lưu đày trong giấc mộng chính mình

2. đứa trẻ đái ướt sũng tóc tôi rồi bỏ đi

vẽ vào bóng tối một vệt trắng nguệch ngoạc

3. Phấn ngồi bất động dưới bóng của một cái cây ngôn từ

một đám mây những con bướm lấp lánh bay quanh

Như một cậu học sinh trốn lại lớp sau giờ tan học

Phấn đang xoá hết những chữ quen thuộc trên tấm bảng đen

để tìm một từ vựng

Có khả năng làm trống rỗng tất cả

4. Hải Phòng đang chìm. Ôi Hải Phòng…

5. H khóc ở đâu đấy. không làm sao tìm được đôi mắt của H

Như những hạt giống chứa chiếc mầm ánh sáng

Gieo trên cánh đồng mù

Đang tìm cách phá vỡ những cái vỏ

6. Một tiếng gọi từ vùng thẳm sâu không có những cái miệng

Phấn từ từ đứng dậy vươn hai cành cây

Treo đầy những chùm quả tinh khiết

7. Một tấm lưới khổng lồ trôi trên những nóc nhà

Và một con Sơn ca đánh mất giọng nói

rúc sâu trong da thịt chúng ta.

bài ca trong đêm cuối cùng của năm cũ
tặng những đàn bà và đàn ông ở toà nhà số 4, Láng Hạ
Ngọn đồi của khát vọng mọc xuyên qua bóng tối. Đám mây của những ý tưởng
Bay trên những vòm cây thẫm đen đang vọng xuống tiếng xào xạc
Những đàn ông và những đàn bà không ngủ trong chính cơn mơ của họ
Và những bàn tay ấm nóng mở ra những ngón - những tia lửa


Ở ngoài kia, trong đêm mùa đông giá lạnh và những thách thức
Của một kẻ nào đó chứa đầy trong miệng những xảo ngôn
Cùng một đôi mắt giống chiếc ổ khoá hoen gỉ không bao giờ có thể mở
Không bao giờ nhìn thấy con đường của Tự do và Cái đẹp


Hãy bước đến gần hơn, gần hơn nữa hỡi những ngờ vực u tối
Ngươi có nhìn thấy gương mặt đẹp lấp lánh những giọt lệ
Người có nghe thấy giọng nói kiêu hãnh mang theo nỗi đau đớn
Của một đêm cuối cùng này, nơi con đường chạy thẳng tới cánh đồng


Có thể một người đàn ông sẽ lặng lẽ rời bỏ và một người đàn bà
Sẽ khóc trong thất vọng. Nhưng những hạt giống của mùa màng mới
Đã xếp hàng như một đội quân và bước về phía chúng ta
Cùng lời tuyên thệ của Danh dự đang vang lên mạnh hơn cái chết


Không thể không nói: Những đàn bà của chúng ta thật đẹp, đầy ước mơ sinh nở
Không thể không nói: Những đàn ông của chúng ta thật mạnh mẽ, ngập tràn khát vọng sáng tạo
Không thể không nói: Họ có thể bị bão quật tơi bời như lá
Không thể không nói: Họ có thể kết lại như kim cương


Bạn có thấy không, hỡi người đàn ông tôi đã lắng nghe, hỡi người đàn bà tôi từng ngắm nhìn
Một bông hoa mùa xuân với những cánh chỉ mỏng như hơi thở
Đang chầm chậm mở ra lộng lẫy bất chấp sự đè nặng
Của bóng tối mùa đông giá lạnh như một chiếc ách vô lý khổng lồ


Nhưng lúc này một bóng người cúi xuống bên chúng ta phả ấm hơi lửa trong tiếng thì thầm:
- Còn một hạt giống là còn cánh đồng
- Còn một giọt nước là còn dòng sông

- Còn một người có đức tin là cả thế gian được cứu rỗi



Hà Đông, 1h17 sáng, ngày 29 tháng 12 năm 2007

chúc thư

Bay qua bầu trời, cơn mưa

Mộng mị của ngày mồng 6 tháng Bảy

Một thiếu phụ thường bị ngạt thở

Bên ô cửa xa xôi

In mờ bóng một sư tử

Và một ngọn núi

Mọc trên cánh đồng  của những thì thầm đêm trước

Một văn bản được soạn sẵn

“Ông hãy đến với em…”

Đấy Chúc thư của ngày 6 tháng Bảy

Không được lưu giữ ở bất cứ bảo tàng nào

Trôi qua thời gian giống một bàn tay ly biệt

Vẫy trong một chiều mưa

Và dời khỏi ô cửa một lâu đài

  

Một bưu tá bí ẩn của số phận

Giao bức Chúc thư

Cho thiếu phụ chuyển tiếp

Trước khi rời ngôi nhà, ông cúi đầu :

“Đây là lần cuối cùng Thần  trở lại thế gian”

giọng của H

Thói quen tồi tệ nhất  là  dùng thời quá khứ

Giọng H : em ung thư vú

Buổi tối con mèo hoang đi

căn buồng luôn là một

cái đầu u tối và mộng mị

H mơ khi chết biến thành mèo đi

qua căn buồng ẩm mốc

mùi thuốc lá

và nước chảy trên H

Giọng H : em nghi ngờ thân xác em.

Sao anh không là một con mèo  

Cái ổ trũng rực ấm trên tấm nệm.

Nước chảy mê man dưới H.

Con mèo sốt 42 độ

Giọng H : mai sẽ rời khỏi căn phòng này

Giọng H : ôi , chiếc giường…

Giọng H : phía xa kia…

Giọng H : một bộ phận sinh dục cô độc

Giọng H : đang hồi phục ký ức

một bài tập làm văn

H đang về nhà

Phía trên những vòm lá bất ổn

Treo một bầu trời

Những con chim vừa bay

Vừa xé rách những lông vũ

Và một con khóc

Và một con không đập cánh

Trôi tựa đám mây theo chiều gió

Và một con khác ngủ

Và con bay cuối đàn

Không nói gì

H của một chiều tháng 6

Quá nhiều bệnh viện trong ký ức

Câu chuyện của những cái xác trong nhà xác

Đang tập đánh vần một cái tên

H đang qua ngã tư

Chỉ còn một bước chân cuối cùng

Sẽ sang bên kia đường

Chợt con bay cuối đàn biến mất.

Và không nhìn thấy H.

những chữ buổi trưa ngày 29/08

Gửi một nhà thơ

Đó là những từ vựng mệt mỏi và đổ đốn

Nhưng có một buổi trưa

Tôi phải chung sống

Như chúng ta từng chung sống với ruồi

Và những kẻ hợm hĩnh quen biết

Gã chống lại những con chó đái ở góc phố

Gã chống lại những đồng tiền

Gã chống lại những chính trị gia

Gã chống lại một văn bản khác văn bản gã viết

Gã chống lại khu phố gã ở và uống bia suốt trưa

Đó là những từ vựng quá tồi tệ và hèn nhát

Nhưng có một buổi trưa

Tôi phải chung sống

Như chung sống với thứ nghệ thuật thủ dâm

Trên tờ báo của gã, trên trang web của gã, trên blog của gã

Gã chống lại những cô gái bán dâm mà gã viết thơ tặng

Gã chống lại những người nhiều tiền mà gã bắt tay

Gã chống lại một chiếc xe hơi đi qua mà gã không sở hữu

Nhưng gã lại không bao giờ chống được

Cái lưỡi thô tục và tham lam của gã

Đang cuống cuồng bò trong một cái miệng nhớp nháp

17h 43’

Khi  ngước lên thời gian đã biến mất

Nhưng tên bài thơ vẫn còn

Chẳng ghi lại điều gì trọng đại

Cả một ký ức buồn cũng không

Chỉ cảm giác một quen thuộc trôi nhẹ

Trên chiếc xe đẩy tróc sơn

H không thể nào rút chân ra nổi chiếc giày ám ảnh của mình

Một thói quen kích động H

Chiếc kim giây vừa chém một đường

Làm đứt  buổi chiều này

Và một giọt máu

Từ từ đầy tròn

Như một nụ hoa sắp nở

nhật ký ghi dưới gốc cây gần quảng trường

Có một bài thơ tôi viết

Trong bóng tối

Của thành phố này

Đấy không phải là đêm

Tôi vẫn nhìn thấy những đám mây nặng

Bò trên những mái nhà thành phố

Và vẫn nhìn thấy

Một người đàn bà

Tắm trong một toilet không có rèm che

Kỳ cọ như tuốt hết da thịt mình

Và vẫn nhìn thấy

Cuộc làm tình ban ngày

Của những kẻ thất nghiệp

Trong chính công sở của họ

Và vẫn nhìn thấy

Nơi ngã tư một chiếc xe tải

Cán nát một cô gái

Nhưng bó hoa cô cầm trên tay

Vẫn nở nốt bông cuối cùng

Và vẫn nhìn thấy

Linh hồn những người đã chết

Xếp hàng trước cổng trụ sở Tòa án thành phố

Và vẫn nhìn thấy phía khuất con đường

Một người đàn bà băng qua

Với một cái bụng lớn

Chứa một đứa trẻ không rõ mặt

Và vẫn nghe rõ

Một tiếng nổ

Và nhìn thấy viên đạn

Chầm chậm khoan thủng một cái đầu

Bên cạnh

10h13’

Không có lý do gì cho sự ra đời của một bài thơ

Nhưng bài thơ đã bắt đầu viết

Bằng chữ đầu của một cái tên

Thường tuyệt vọng khi đi qua nơi này

Một ô cửa rụt rè mở

Và một tiếng rạn vỡ đâu đấy

Trên da thịt không ướp lạnh của H

H ngủ muộn. 10h13 phút chưa dậy.

Những sự sống trôi qua chiếc giường.

Những cái chết trôi qua chiếc giường.

Và H nhìn thấy trong giấc ngủ

Một tấm thân đàn ông nóng rừng rực

Trôi qua chiếc giường và dừng lại

ở một khoảng trên đầu

lúc 10h13 một người đàn bà khác

khỏa thân trong một chiếc giường

đặt ở giữa thành phố

bên một cái chết mặc trang phục Đại lễ

đố ai tìm thấy tôi ở đây

Chiếc xe màu xanh sau mưa

Đến trước ngày tôi sinh

Cậu bé chạy trong ban mai

Xuyên qua dòng thác ánh sáng

Kiêu hãnh và đẹp hơn sự nẩy mầm

Chưa đến giờ bị phủ ngập bóng tối

Chiếc xe, đóa hoa biếc

Cậu bé không nhận ra

Những bông Cát đằng trôi trong buổi trưa

Theo một hơi thở dịu dàng nhất thế gian

Và đôi mắt đẹp hơn hồ nước trên núi cao

Sao không lại gần nữa.

Gần nữa. Và gần nữa

Vừa chạy tìm chỗ nấp

Vừa cố ý nói : “ đố ai tìm thấy tôi ở đây”

Cô bé Hạnh Nguyên mỉm cười

Ngắm người đàn bà và người đàn ông

Sẽ sinh ra cô

Đang chạy trốn

Vừa chạy vừa ngoái lại nói :

“đố ai tìm thấy tôi ở đây”

một ghi chép tháng Sáu

Vuông vải trắng khổng lồ trùm kín chúng ta

Ai đó tìm cách xé rách

Những con ong hợp kim sục vòi

Tìm kiếm chút mật

Trong những thân thể hoảng loạn

Chúng ta đang thuộc về một ngày cuối tháng 6

Một đám mây bay ở rất xa

Cất tiếng gọi

Chúng ta biết làm gì lúc này

Cuộc ái ân không thể kéo dài

Cuốn sách đã đọc hết

Đặt giữa chúng ta một chiếc bàn không có mặt bàn

Một đám mây bay ở rất xa

Cất tiếng gọi

Nhưng chỉ có một người trả lời

Với cái miệng giàn dụa

Thức ăn của bữa trưa

công việc của tháng Mười Một

Cuối cùng ngươi cũng phải cất giọng, hỡi những lừa, lạc đà, những ngựa của con đường vô định

Những sư tử, những báo gấm, những hổ của rừng mang dáng vẻ kỳ vĩ đang mục ruỗng từ bên trong

Những dê, những chim ưng, những ong của mùa đông khan hiếm phấn hoa

Những chim non của tổ chim xác xơ vì gió, những bướm của những cái kén thẫm tối

Những cá của nước xiết, những côn trùng của lá mục

Và những chúng ta của ngôn từ chết mai táng trong thân xác chuyển động

Không thể nào còn nghe thấy lời của tháng Mười vừa mới lướt trên những cái lưỡi ướt và nóng

Tháng Mười Một mạnh hơn tất cả bởi sự trần trụi hơn cả những bộ xương bò nấu phở

Chưa có chút dấu vết gì của tháng Mười Hai. Đừng lục tìm trong cổ thư

Lưỡi dao sự thật của tháng Mười Một rạch một đường dọc những cái lưỡi phản bội

lại những ngôn từ nổ ra từ đó với một cái bóng hoang tưởng rướn chạy

Kìa những cái cây lộng lẫy và kiêu hãnh trong gió gào rít giữa đêm

Và một kẻ đang gắng sức tìm lối đến Thiên đường nhưng lại không ngước được mắt lên

Bởi gã bị đôi giày mới mua ở cửa hiệu bán đồ Trung Quốc xoá mất đôi mắt

Và sự nhầm lẫn tồi tệ khi đưa tay lần tìm tháng Mười Hai theo thứ tự của số đếm

Từ thế gian tội lỗi và lú lẫn đến Thiên đường không phải là những bậc cầu thang ốp bằng loại đá Tây Ban Nha gã lựa chọn

Gã không phải là một kẻ điên. Gã làm âm bản của chúng ta. Một lần nữa

Chúng ta lại không nhận ra một sự thật là không có cái gì gọi là tháng Mười Hai lúc này

Và những công việc của tháng Mười Một vẫn tiếp tục cho đến khi bắt đầu một lối rẽ

bài ca trước phần mộ Diễm Châu

Người không bao giờ lạc trong Paris sầm uất, nhưng đã đi nhầm

Trong một khu phố nhỏ ở Hà Nội

Dừng lại như một kẻ vừa thức dậy sau một cái chết ngắn không rõ lý do

Và đi tiếp với đôi môi chuyển động khó nhọc. Một cây cổ thụ nhận ra.

Ông già của những ký ức màu Cúc Quỳ. Cậu bé của những ý tưởng vô tận.

Lá thư cuối cùng phong bì màu vàng nhạt gửi đến một thị trấn hỏi thăm một con ruột nhút nhát.

Chạy băng qua khoảng đèn bị bỏ quên trong đêm xa xôi. Chợt dừng lại.

Vọng đến một tiếng rên. Đi bộ đến đoạn đường luôn nhầm lẫn.

Diễm Châu. Trong khoảng sáng mù những ngọn đèn đường cố hương. Diễm Châu.

Trong những dãy ghế một thánh đường cũ luôn bị đe doạ bởi gã đàn ông trà trộn trong đám con chiên. Diễm Châu.

Một thi sĩ. Diễm Châu. Diễm Châu. Âm tiết mãi mãi mới lạ.

Nở ra như một bông Bạch Đơn trong khu vườn cất giấu di sản những tiếng khóc thầm.

Chợt ngủ quên trong thế giới những câu thơ. Máu, nước mắt, những cơn ho, sự khó thở và những vẻ đẹp.

Diễm Châu, mãi là cặp từ không dễ dàng phát âm trong đầu lưỡi của những kẻ độc tài.

Và trong giấc ngủ vĩnh viễn ấy dựng lên một tấm bảng đen. Một thế gian.

Một bàn tay run rẩy chầm chậm viết cặp từ ấy và không bao giờ xoá.

Thị xã Hà Đông, đêm 2 tháng 1 năm 2007

những con mồi

Đêm qua những con cá bơi quanh chiếc giường

Ngửi chúng ta rồi bỏ đi

Và bực dọc nói:

Chúng ta không bao giờ ăn những con  mồi  chết

Chúng ta có chết không ?

Một người thức giấc hỏi.

Nhưng chẳng có câu trả lời nào.

Ngoài bóng một bác sỹ tâm thần ghi bệnh án

In trên bức tường phía đông

Trên đầu chúng ta những con cá

Bơi lùi về qúa khứ

Chúng muốn xem lại hồ sơ những chiếc lưỡi câu

Nhưng chỉ còn lại một nhà kho mục nát

Trong đó một chiếc đồng hồ

Chạy từ lúc chúng ta chưa biết đền thời gian

Giữa bất tận những con mồi

Bầy cá nhắm mắt

Chỉ mở ra khi nghe lệnh

Nhưng một con không chịu nhắm mắt

Trong suốt cuộc săn tìm

Rời bỏ bầy quay lại

Và nói với một con mồi :

Ngươi đã hết thời gian chết

0h7’

Chạy kiệt sức không ra khỏi cơn đau đầu

Tôi mơ trở về khu vườn ở Dedham tôi mơ chìm trong cỏ

những con bướm tháng Tư bay rợp mặt

Luôn luôn một hơi thở gấp phía sau

Nhưng không bao giờ lên tiếng

Đúng giờ phút này áp chặt vào ô kính một tấm thân trần truồng

Như ai đó dán một tờ giấy trang trí

Một tấm rèm bằng da người

Một ngôi sao phía xa

mặt chiếc nhẫn của H

Không. Đốm lửa đầu điếu thuốc

Tôi đang hút in trên kính.

Nhận ra không phải cơn đau đầu

Ai đó đặt một cái đầu nặng hơn

Vào trong đầu tôi

Và một cái đầu khác nặng hơn nữa

Vào trong cái đầu vừa đặt

lịch sử một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ

Người hướng dẫn: Được dệt thủ công bởi một người đàn bà mù Thổ Nhĩ Kỳ

Người mua: Mua lại từ một ông già da đen Cuba ở Havana năm 1986

Chủ nhân: Quà tặng của con trai tôi. Được treo trên bức tường này 21 năm.

Lúc gần sáng tiếng những cành khô gãy

Những con nai cái mùa động đực

Chủ nhân bức thảm 87 tuổi tỉnh giấc uống trà nguội

Những con nai đực ngùn ngụt

Ngôi nhà như không bao giờ mở cửa

Một bà già đi tiểu lần thứ 5, nói:

“Mẹ đau lắm”

21 năm tấm thảm không thay đổi chỗ treo

Người đàn ông 50 tuổi thường trở về và đứng

Trong ngôi nhà nửa bóng tối

Tràn ngập tấm thảm tiếng hô hoán

Và phía sau tấm thảm

Một lưỡi dao lạnh lùng đợi

Và một cái chảo sùng sục sôi

Người hướng dẫn: Những ngón tay người đàn bà mù Thổ Nhĩ Kỳ giờ bị liệt

Người mua: Ông già da đen Cuba đã tự vẫn

Chủ nhân: Tôi chỉ nhớ gương mặt con trai tôi khi nó mở bức thảm ra

Có một người lúc nào cũng rét

Đứng nhìn tấm thảm

Hai bàn chân bị đông cứng trong vũng máu

Ở chân tường

Người hướng dẫn: (đã bỏ nghề)

Người mua: Hình như không phải tấm thảm tôi đã mua

Chủ nhân: Tôi nhìn thấy những người thân đã chết chạy nấp sau những gốc cây trong tấm thảm

Bây giờ là năm thứ 22.

Cây Ánh Sáng

Một

Đã thiếp ngủ những hài cốt trong nghĩa địa ngoại thành, những con giun mộng du miên man trong đất

Đã thiếp ngủ đâu đấy tội lỗi, lương thiện đâu đấy cũng ngủ, những pho sách ngủ mãi từ thế kỷ trước bởi quá mệt mỏi

Chỉ vòm cây trước ngôi nhà an ủi kẻ đau đớn không ngủ trong tiếng rì rào

Ngồi sâu trong bóng tối bệnh tật, một thi sỹ trong thị xã bé bỏng bị trúng mũi tên của số phận bất trắc và ái tình, trái tim chàng nhiễm trùng sưng tấy

Chàng đã từng lấy trái tim mình đặt trên một chiếc khay ngọc trắng và im lặng ngắm nhìn

Trái tim chàng kia ư? giản dị làm sao, bí ẩn làm sao, trần trụi và đau đớn làm sao.

Tiếng đập lúc thì thầm sợ hãi, lúc rền vang như sấm, lúc muốn lao vút khỏi thân xác của chàng như một sao băng

Chàng ngồi đó suốt đêm trống rỗng như lồng ngực không có tim, đôi lúc sợ hãi không dám cất lời đối thoại

Với cả một con kiến bò lang thang vô định trên chiếc bàn rộng trong đêm

Đôi lúc chàng không dám cầm trái tim mình đặt vào chỗ cũ trong lồng ngực tối đen

Bởi chàng sợ những đau đớn, những tuyệt vọng và cả những cơn mơ

Trong tiếng đập không ngưng nghỉ, không cho phép chàng được chạy trốn khỏi đời sống

Ai đó lại đến bên chàng, không phải một bóng ma, nhưng chàng không bao giờ nhìn thấy mặt

Ngồi đối diện kể cho chàng nghe câu chuyện loạn luân

Và những câu chuyện tình bi thương cùng cái chết bởi rượu độc, dây treo cổ, cùng những tháng ngày buồn tẻ lờ đờ trôi từ những thế kỷ trước

Chàng muốn ra đi khỏi thế gian này trong đêm tối khi tất cả còn đang say ngủ

Nhưng lần nào cũng vậy chàng không thể dời khỏi chiếc ghế hành hình lương tâm do chính chàng đặt trong căn phòng mà chàng tự nguyện ngồi vào đó đêm đêm

Khi chàng đủ can đảm đứng lên thì ban mai lại đến với chàng sớm hơn thần chết một bước chân

Dòng sông vươn lên, những vòm cây được thắp sáng bình minh, con chó già sung sướng thoát khỏi bóng tối với những hình ảnh lũ ma

Và chàng ở lại thị xã bé bỏng và tội nghiệp với những câu chuyện loạn luân kể mãi sang tận ngày mới

Những câu chuyện tình lấp lánh và rực đỏ như máu quyến rũ và kinh hãi chảy không ngưng nghỉ từ ngực chàng

Vẫn chiếc ghế ấy trong bóng tối chàng đau đớn nghĩ tới người đàn bà đau ốm với nỗi đau buồn lớn hơn toàn bộ đời sống của nàng

Nàng có đôi mắt, hai ngọn đèn bão trong đêm mưa biển

Hai ngọn đèn sáng mãi trong mưa gió xa xôi, xa xôi như ở tận bến bờ bên kia, xa như nàng đã chết từ lâu

Sáng mãi im lặng trong gió gào, trong mưa, trong tiếng rền rĩ đau thương biển cả

Nàng là ai? những người đàn bà đi qua cuộc đời chàng là ai? Nô lệ của chàng hay Nữ hoàng của chàng? Thánh thần hay Ma quỉ?

Ôi những người đàn bà suốt đời đau đớn bởi tình yêu đã yêu chàng như uống thuốc an thần để chống lại cơn mất ngủ của vô vọng

Chàng là ai? Chàng sinh ra trên thế gian này với sứ mệnh gì? Chàng có phải là một côn trùng tội lỗi?

Để xoè cánh bay từ vòm cây này đến vòm cây kia và đẻ trứng trên những phiến lá?

Hay chàng là một Thiên Thi bị Thượng Đế đầy đoạ vì những câu thơ tuyệt vọng và rồ dại

Hay bởi da thịt nặng nề và nhớp nháp như một con đỉa khổng lồ bám lấy bộ xương chàng

Nó hút ý nghĩ chàng? hút sự trong sáng của chàng? hút ngôn ngữ chàng? hút những cơn mơ rực rỡ của chàng?

Hay chàng sinh ra chỉ để chứng kiến những đàn bà loạn luân, những đàn bà đắm mê giọng nói trầm và nóng như lửa của chàng và chứng trầm cảm của những mối liên hệ bởi những văn bản nô lệ

Hay chàng là một túp lều nhỏ nhoi của tự do trên thế gian như bay tốc lên bởi những cơn cuồng phong ái luỵ

Hay chàng là cánh cửa nhà tù của đời sống này có một lần quên khoá

Hay chàng là ví dụ của một côn trùng khổng lồ không cánh, của loài sói, ví dụ của đại bàng, ví dụ của ngôi sao cô độc trong vũ trụ vô tận

Là ví dụ của lạc đà chất trên lưng không phải vàng bạc châu báu hay những túi nước ngọt mà là những bao tải cát để đi qua sa mạc cát

Ôi đó có phải là trò đùa hay đó là phép thiêng giản dị và vô lý như cát trong những bao tải kia

Nhưng lạc đà không chối bỏ những bao tải cát trên lưng và không dời bỏ những con đường sa mạc cát

Lạc đà có thể gục ngã đâu đấy trong một ngày nào đấy trên cát và chỉ kêu lên một tiếng: Ôi sa mạc.

Sự khắc nghiệt độc ác của ngươi là thách thức khổng lồ, vực sâu tuyệt vọng và là bài ca kỳ vĩ của ta.

Sa mạc thè những cái lưỡi cát khổng lồ nuốt chàng vào sâu trong cái dạ dày lãng quên

Nhưng chàng đã đứng dậy như lạc đà với sức nặng khủng khiếp chỉ của một hạt cát trên lưng, nhẫn nại và kiêu hãnh bước đi

Hay chàng là một thi sỹ chân chính của xứ sở này không dối lừa mình, chàng là ví dụ của điên loạn đập cánh và sự dày vò như sóng bạc đầu của đại dương thanh sạch nhất thế gian

Hay chàng là kẻ mang cơn mơ phá tung những bức tường, những cánh cửa của thế gian nơi chàng đang sống

Hay chàng chỉ là một ống họng khổng lồ rống vang hai tiếng khổng lồ đau đớn: Tự do.

Có khoảng khắc trong bóng tối những ngón tay chàng vuốt ve chính da thịt chàng đã làm chàng đau buốt và gục đầu nức nở

Chàng đã từng khóc âm thầm bởi những cơn mê đói khát của con đỉa khổng lồ

Mà chàng không thể gỡ nó khỏi chàng, chàng vẫn phải tắm rửa cho nó và mặc áo quần cho nó, đặt tên cho nó và nhiều lúc bào chữa cho nó

Ôi quyền lực và sự man rợ của bóng tối biến chàng thành côn trùng? thành con  sói cô độc? thành đại bàng im lìm trên đỉnh núi lạnh? thành lạc đà và thành ngôi sao xanh?

Giấc mơ nào chàng cũng gặp những người đàn bà mang thai xanh như nước biển đi qua ngôi nhà

Họ đã đi và vẫn đi, còn đi mãi, chàng không làm sao quên được, chàng cất tiếng gọi nhưng họ vẫn lặng lẽ rời xa

Chàng không cứu được họ, chàng không phải là viên thuốc khổng lồ cho họ, chàng chỉ là một cơn mơ chống lại sự khiếp sợ của đêm tối

Và trong cơn mơ ấy chàng đau đớn hơn tất cả hiện tại.

Chàng không biết những người đàn bà mang thai xanh như nước biển sẽ nằm xuống sinh nở nơi nào

Và giấc mơ cùng trống rỗng của chàng có được sinh ra như những hài nhi đầm đìa nước ối và máu sản phụ

Nhưng một đêm nao, một người đàn bà quay lại nhìn chàng và chàng lại thấy

Hai ngọn đèn bão toả sáng đau buồn và ấm áp trong đêm mưa biển xa xôi

Với thông điệp về một thế giới mà chàng không thể nào đến được nhưng ám ảnh chàng hơn cả cái chết

Chàng là ví dụ của kinh hãi ngồi trước những viên thuốc đủ cho chàng ngủ vĩnh viễn

Là ví dụ ngược nghĩa với những văn bản giả dối, ví dụ của những cơn sốt không virus, ví dụ của khát thèm được đâm thủng cổ họng mình

Chàng là ai? bóng tối không có câu trả lời, ban mai không có câu trả lời, chàng là ai?

Cả những người phán xử chàng cũng không có câu trả lời, cả những người hận thù chàng, cả những người yêu dấu chàng và khóc vì chàng trong bóng tối định mệnh

Cả những người đàn bà tội lỗi và thánh thiện vẫn vuốt ve con đỉa khổng lồ bám chặt bộ xương chàng và thì thầm run rẩy với con đỉa ấy, bị hành hạ vì con đỉa ấy, tự vẫn vì con đỉa ấy và tìm thấy một chút ý nghĩa đầy ảo giác với con đỉa ấy

Chàng có còn sống không? Chàng không biết. Hay chàng bây giờ chỉ là cái bóng quá khứ của chàng

Sao tuyệt vọng và trống rỗng và dối trá và tình yêu lấp lánh và kinh hãi như máu chảy trên ngực không giết chàng?

Chàng thèm lưỡi dao xuyên thủng trái tim chàng lúc này hơn mọi ân huệ

Chàng đã từng mơ lưỡi dao mang ánh sáng giá lạnh xé đôi trái tim dữ dội và mềm yếu của chàng

Như một ánh sao băng xé bóng tối ở một miền của vũ trụ các hành tinh đã chết

Đôi lúc không có gì quyến rũ chàng trong bóng tối bằng động tác từ từ gục xuống nền gạch lạnh

Và hân hoan được kêu lên lần cuối như tiếng rống cô độc của sư tử: Ôi cái chết.

Nhưng chàng đã không ngưng nghỉ như đại bàng đập cánh để bay lên khỏi thân xác của chàng

Khi đại bàng đã bay cao thì nặng nề của thân xác không còn

Nhưng khi bóng tối ụp xuống chàng lại rơi xuống đại dương trống rỗng với ngàn câu hỏi

Chàng đang sống thật ư? Hay đấy chỉ là cái bóng của chàng đang mỗi lúc một mờ? hay đang tan dần vào ánh sáng? hay chàng không có thật trên thế gian

Hay chàng chỉ là một ảo ảnh của chính chàng, ảo ảnh của một ảo ảnh? và chàng đi từ ảo ảnh này sang một ảo ảnh khác.

Nhưng chàng vẫn tin chàng sẽ tìm thấy chàng đích thực trong những ảo ảnh kia.

hai

Hỡi Chúa trời, con quỳ dưới chân người, con gánh trên lưng con bóng tối khổng lồ

Đôi môi con run rẩy chạm vào những ngón chân Người giá lạnh nhưng những giọt máu chảy từ bàn tay bị đóng đinh của Người từng giọt, từng giọt rơi xuống ngực con rực sáng và nóng ấm vô tận

Cây thập giá nơi Người bị đóng đinh trong đêm sừng sững dựng lên Cây Ánh Sáng vĩ đại nhất trên thế gian này

Người đã cho con một thân thể mạnh mẽ làm sao, rực nóng làm sao mà đau đớn làm sao

Người đã lấy đau đớn và hổ nhục thân xác con để bọc trái tim đầm đìa máu và mạnh mẽ và huyền ảo như lửa và một linh hồn trong sáng

Người đã cho con ngôn từ để con cất lên trong cả những câu thơ chưa kịp làm lễ đặt tên đã biến mất

Con đã sinh ra trên thế gian này con đã uống sữa thơm và mật ngọt của Người

Tuổi thơ con đã từng được những Thiên thần của Người dắt chạy trên cánh đồng lộng lẫy của thế gian

Con đã cười vang, tiếng cười trong như ban mai khi chơi trò đuổi bắt cùng những thiên Thần của Người

Con đã từng nằm trong vòng tay ấm như hơi lửa để các Thiên thần dắt con vào cơn mơ và kể cho con câu chuyện về những con chim Tao Linh mổ những bông tuyết đầu tiên đêm Giáng sinh và uống ánh sáng những ngôi sao và đêm đêm ngủ trên những vầng mây trắng

Con đã ngước lên cao trong sáng và tinh khiết và mặt con ngập tràn ánh sáng trong những đêm tối thế gian

Rồi con lớn lên, các Thiên thần không còn dắt tay con, con phải tự bước đi trên con đường thế gian đơn độc, buồn bã, khổ đau và quỉ dữ bám mãi theo con

Con đã đến nơi ấy xa xôi trong một chiều không định trước,  nơi ô cửa ngàn năm trên một Tháng đường hoang phế vẫn toả sáng ánh mắt của Người

Giờ con nhận ra chính trong bóng tối quá nặng nề nơi con lại ngập tràn ánh sáng của Người

Và lúc này da thịt con đau đớn làm sao, tội lỗi làm sao ẩn náu dưới sự quyến rũ của vẻ đẹp cơ bắp cường tráng

Con chỉ biết ngước lên, gương mặt nhàu nát , sạm đen, tuyệt vọng và sợ hãi của con đang sáng dần lên trong ánh mắt của Người

Hãy để những giọt máu chảy từ hai bàn tay bị đóng đinh của Người rửa sạch tâm hồn con

Để ánh sáng của Người xua tan trong lòng con bóng tối của kiếp sợ, của tội lỗi, của tuyệt vọng.

Để khi bóng tối ập xuống cố dìm con tận đáy của sợ hãi, của cơn đói dục vọng thì ngôn ngữ Người ban cho con rực rỡ hiện lên

Giống những ngọn đèn Người vẫn thắp đêm đêm từ thuở trái đất sinh ra và sáng mãi, sáng mãi lặng im để con quỳ xuống vừa khóc vừa hát

Trong triệu triệu, triệu triệu tiếng chuông rung lên trên những Thánh đường nơi người đã lướt qua ánh sáng ngập tràn

ba

Bóng đêm vẫn vây bọc chàng mỗi lúc một dày trong thị xã bé nhỏ này không ai thức cùng chàng

Chỉ có chàng đang ngồi trước một kẻ là chàng, kia những ngón tay thô, kia cặp môi dày luôn luôn nung trong lửa

Kia mái tóc rụng dần như lá cây mùa đông, kia bộ ria mép bạc, kia giọng nói khàn và sâu như đáy đại dương

Một kẻ là chàng ánh sáng và một kẻ là chàng bóng tối

Một kẻ ngập tràn ánh sáng và miệng chứa đầy ngôn ngữ minh tuệ

Một kẻ ngồi trên chiếc ghế hành hình ngập bóng tối tự trừng phạt mình, chỉ trái tim không ngơi nghỉ dội vang

Cả hai đối mặt nhau không phải một người ngoài gương và một người trong gương

Một ánh sáng là chiếc gương của bóng tối và một bóng tối là chiếc gương của ánh sáng.

Tất cả chỉ là một nhưng trong ánh sáng của Người, một đau đớn thân xác, một đau đớn tâm hồn 

Cả hai không còn con đường nào để lẩn trốn nhau , giờ đối mặt nhau, và đấy là con đường cứu rỗi :

-         Mi không còn đường chạy thoát khỏi ta được nữa. Mi là ta bóng tối và ta là mi ánh sáng

-         Ta không hề chạy trốn ngươi. Ta chỉ chạy trốn ta và hơn thế ta truy lùng ta theo tiếng gọi hồn ta.

-         Mi có biết ta yêu mi đến tan vỡ trái tim và cũng căm thù mi đến vỡ trái tim. Mi là niềm kiêu hãnh của ta và nỗi thống khổ của ta. Ta đã từng nguyền rủa mi và cũng từng ngắm nhìn mi và ta hạnh phúc khóc âm thầm và kiêu hãnh cất lời ca ngợi.

-         Ôi vì ngươi mà ta phải dày vò, phải đớn đau và mơ ước hơn tất cả những kẻ sống quanh ta. Nhưng ta phải sống. Kìa hãy nhìn những cái cây vòm lá hát cả khi gục đổ.

-         Dù căm thù mi nhưng ta vẫn muốn ngắm nhìn mi. Mi tội nghiệp làm sao và mi đẹp đẽ làm sao.

-         Ngươi là ta ánh sáng, sao ngươi không tràn ngập thịt xương ta, không toả sáng phần bóng tối của người anh em song sinh với ngươi.

-         Sẽ đến một ngày như thế, nhưng không phải lúc này vì con đường mi đi không hạn định. Nhưng Chúa Trời sẽ cho ngươi nước uống, cho ngươi ngũ cốc, cho ngươi ngọn lửa, cho ngươi giọng nói và cho ngươi một tâm hồn biết đau đớn, ước mơ.

-         Ôi, ta biết ơn ngươi, người anh em song sinh, người đang ở trong ta hay đang ở ngoài ta ?

-         Ta không ở trong mi không ở ngoài mi vì ta chính là mi. Thôi mi hãy đứng dậy và bước đi. Để đến một ngày khi mi không còn là một nửa ta và ta không còn là một nửa mi, ta sẽ tặng mi một món quà vô giá.

-         Ta không muốn nhận bất cứ sự tha thứ nào của ngươi hay sự ngợi ca của ngươi. Ta phải đi, con đường ta vô tận

-         Không, ta không tặng mi món quà ấy, ta muốn tặng mi một món quà mà mi không thể nào đoán trước và mi không có cách nào để chối từ.

-         Một lời tha thứ chăng ? một lời an ủi chẳng ? Một danh phận lớn lao trên thế gian này chăng ? Tất cả những món quà ấy giờ đây với ta đều là vô nghĩa.

-         Món quà ta tặng mi chính là cái chết. Một cái chết tuyệt đẹp, một cái chết ngước lên cao với những câu thơ như bản thánh ca.

-         Hãy cho ta được lặng im, hãy để ngôn ngữ ta chảy âm thầm và nóng bỏng như máu trong ta. Hãy để ta đớn đau, hãy để ta hành hình chính ta. Hãy để ta đi. Con đường ta vô tận.

-         Nhưng mi đừng tưởng cái chết ngước lên cao với những câu thơ như thánh ca là cái chết dễ dàng. Món quà này giành cho mi mà quá ít kẻ sống trên thế gian này có được.

Mi sẽ phải sống, phải đau đớn suốt đời, Phải bước đi không giày trên gai sắc, trên đinh ngọn, trên rắn dết, đi qua lửa và nước.

Mi phải ngày ngày ngồi trên chiếc ghế hành hình do chính mi đặt trong căn phòng bé nhỏ của mi. Và đêm đêm mi phải ngồi trước mi như bóng tối đối diện ánh sáng.

-         Ôi, ngươi là ai mà có thể ban cho ta món quà của Chúa Trời ?

-         Ta chính là ánh sáng trong mi, ta là sứ giả của Người trú ngụ trong thân xác mi để cứu rỗi mi và ban phước cho mi.

Bốn

Hỡi Chúa Trời, xin cho con được quỳ dưới chân người, xin cho con được cất lời cầu nguyện.

Ngày nào cũng có đêm tối, đấy là nhà tù của con, toà án của con. Đấy là ác mộng của con, vô vọng của con, là trống rỗng của con.

Nhưng đấy là chiếc gương trung thực nhất của con. Đấy là nơi con nhìn thấy con đường của cơn mơ.

Khi đêm tối ập xuống như tấm lưới đen khổng lồ con chỉ là chú cá ngờ nghệch và thần chết đến ngồi trước con với một chai rượu vang đen giá lạnh làm da thịt và trái tim con buốt giá.

Và gã nói những ngôn ngữ giống thi ca đã có lúc làm con mê sảng và bảo con hãy uống rượu vang đen buốt thấu cả tim.

Nhưng Người đã ban cho con món quà biết ngước lên cao, biết nhóm lên ngọn lửa của sự sống đắm say và cất lên ngôn ngữ Thánh ca.

Và ban mai lại đến và con lại được sinh ra như đứa trẻ cả da thịt và tâm hồn tinh khiết.

Thần chết vội rời bỏ con và trước khi bước khỏi căn phòng, gã lừ mắt đe doạ đêm mai gã quay lại cùng với chai rượu vang đen giá lạnh.

Nếu con uống ly rượu vang đen kia trái tim con sẽ bị đóng băng

Nhưng con đã không uống dù cơn khát từng làm con mê sảng, con không hề sợ hãi mà con mỉm cười không chối từ sự thăm viếng của gã.

Con chỉ sợ hãi chính con nhưng con đã biết quỳ dưới chân Người, ngước mắt  và cất giọng Tạ ơn.

Năm

Và lúc này chàng nghe thấy tiếng chân những đàn bà xanh như nước biển bước đi như không bao giờ hết qua ngôi nhà chàng

Và lúc này những cái cây trên thế gian, những ngọn nến xanh khổng lồ thắp lên trên tất cả con đường

Bên họ những côn trùng, những sói buồn, những lạc đà thanh thản trong nhẫn nại, những đại bàng bắt đầu vỗ cánh và trên đầu họ những ngôi sao

Những người đàn bà kia chính là linh hồn những bông hoa trên vườn Địa đàng quá đắm say hương sắc chính mình

Đôi mắt họ mở to, ôi hai ngọn đèn bão trong mưa biển sáng mãi trong phần bóng tối chàng

Họ đang đi, đang đi và rì rầm, rì rầm và rì rầm bất tận

Trên những cánh đồng ngũ cốc đã bắt đầu lóng lánh và toả hương nồng nàn

Và ao hồ, sông suối và biển cả trước họ như tất cả làm bằng vàng rực rỡ

Những chiếc bánh trong lò được lấy ra, rượu vang đỏ được rót vào những chiếc ly hạnh phúc

Trên cánh đồng bất tận của thế gian một lễ hội ánh sáng bắt đầu

Và chàng bước ra khỏi chiếc ghế hành hình bóng tối, chàng và người anh em song sinh đã nhập thành một, chàng đi đến đồng cỏ rộng lớn không bến bờ

Những người đàn bà xanh như nước biển biến mất chàng chỉ thấy hoa nở trên cánh đồng bất tận

Chàng chỉ còn nghe tiếng ngân trong ngần của vô vàn chiếc chuông nhỏ như những đài hoa

Chàng chỉ thấy tất cả là ánh sáng cả đất đai đau khổ và tăm tối của chàng, cả con đỉa khủng khiếp bám suốt đời trên bộ xương chàng

Chàng quỳ xuống và ngước lên Cây ánh Sáng vĩ đại nhất đang toả mãi tán lá ban mai khổng lồ

Miệng chàng mở những cánh đồng  hoa rực rỡ và giọng nói chàng cất lên

Hoà cùng giọng nói của côn trùng, của sói, của đại bàng, của lạc đà…trong cùng ngôn ngữ

Và lúc này dù chàng là côn trùng, là con sói cô đơn, là đại bàng, là lạc đà, là quỉ dữ…

Thì  tất cả đều đến được miền đất ngập tràn ánh sáng, tất cả được hoà làm một

Trong một ánh sáng ấy, một âm nhạc ấy, một ngôn ngữ ấy, trong một bầu trời ấy

Và Người đã biến chàng trở thành một chiếc lá nhỏ không bao giờ tàn úa

trên cành của tán lá ban mai kỳ vĩ trong vũ trụ ngập tràn.

đêm ngày 02 tháng 09 năm 2003