SƯƠNG GIĂNG PHỐ NÚI

SƯƠNG GIĂNG PHỐ NÚI

          -anh à ! vài hôm nữa là đám cưới em

          -sao không gửi thiệp

          Em sợ anh không đi

          -cứ gửi đi mà! Dù sao cũng ngày vui

          Em gửi thiệp hồng báo tin vui. Tôi dự định đi. Nội tôi nói: mày lên trên để người ta nói xỉa xói người yêu cũ của nó sao. Vui vẻ gì mà đi! Tôi suy nghĩ lại. thấy lời nội cũng hợp lý. Hôm đó tôi nằm nhà. Lòng miên man, trời nắng ấm mà sao tôi lạnh lẽo thế này

         

Đêm thơ của một huyện miền núi. Anh em dưới này chạy xe lên trên đó đọc thơ. Tôi- một sinh viên năm cuối sư phạm. thỉnh thoảng có viết mấy câu vu vơ, tháp tùng theo các nhà thơ. Tiết mục diễn ra ở nhà văn hóa trung tâm huyện, bình thường như bao đêm thơ khác. Tôi đã tham dự trước đây. Chỉ có tiết mục gần cuối là tiết mục văn nghệ của một thiếu nữ ở huyện đoàn tham gia . làm cho đêm thơ ở vùng núi ấm áp hẳn, nhất là với đám trẻ chúng tôi . cô gái trong chiếc áo dài trắng , dễ thương hát bài “cây đàn sinh viên”. Bài này đang là mốt của ca sỹ mỹ tâm. Tiếng vỗ tay rào rào sau khi giọng ca dứt hẳn. tôi, nhơn,nhân, đến gần hỏi thăm :

          -em công tác ở trường nào?

          -em công tác ở một trường tiểu học

          Sau đó cánh nhà báo chụp hình đêm thơ lưu niệm. tôi tranh thủ rủ nguyệt- tên cô gái đến chụp hình cho vui.

          Chuyện rồi cũng qua đi, như không khí của ngày tết lắng lại theo nhịp sống bình thường. tôi trở lại trường. bất ngờ là nhận được thư em. Chữ viết đẹp, rõ ràng,bay bướm, xen kẻ với bài hát,ký tên angel(thiên thần). tôi đọc thư. Mơ mộng suốt đêmkhông ngủ, kỷ niệm một đêm thơ, thư qua tin lại, từ đó tối thứ bảy nào, tôi cũng chờ điện thoại nơi em.

          Tôi có ông bạn già vong niên. Ông là thổ địa của vùng đất ấy. thấy tôi quen em ,ông đốc vô : con nhỏ đó được đó mày? Ông già thỉnh thoảng hỏi tôi: sao mày dắt con nhỏ đó ra bờ hồ ngắm trăng chưa? ở nhà chơi thôi – chưa đi đâu xa, bờ hồ đó đẹp lắm !numberone của xứ này. Ông già cười tinh quái : kimđâm vô thịt thì đau thịt đâm vô thịt nhớ nhau trọn đời.

          Ông nghĩ vậy! nhưng bọn trẻ chúng tôi đâu có nghĩ sâu xa vậy. nghĩ ngang và nghĩ dọc phải từng trải lắm mới rút ra điều đó. Với người trẻ đôi khi ta tự tin,bông phèn, vui đùa không cố ý lại có người thích và yêu. Khi ta nghiêm túc, nâng niu, rụt rè ,sợ hãi trước tình cảm thực thì lại đánh mất. phải vậy không cô em nhỏ vùng cao? Chưa một lần tôi dám cầm bàn tay thánh thiện của em. Tôi mê mệt trước nụ cười răng khểnh. Tôi muốn ngã vào hố sâu của lúm đồng tiền. phải vì tôi mơ mộng hay nhút nhát đôi khi khiến người khác phái hiểu lầm là không có tình ý chăng. Cho dù tôi chạy lên chạy xuống bao lần trên con đường hàng trăm cây số.

          Quán cà phê phố núi yên tĩnh. Những bụi tre vàng rực. tôi chọn một góc khuất. chỗ bụi tre tỏa bóng xuống áo. Tôi ra trường và đang xin việc.

          -chắc anh đi miền nam

          -sao anh không xin dạy ở đây

          -hoàn cảnh mà , anh sẽ về đón em

          Bây giờ ,tôi thấy mình quá ngây thơ. Khi một người có việc làm ổn định, đã lớn tuổi, lại là con gái ở vùng cao. Còn một người thì xa xăm , lông bông chưa ổn định. Tôi nhớ có lần dì út nói : ngoại chỉ mong nguyệt có chồng để có cháu bế! sao tôi chỉ mơ mộng, viễn vông? Sao tôi không biết trân quý điều đang có trong tầm tay? Có lẽ tôi  và em chỉ có duyên mà không nợ. tôi lặng im suốt cả tuần liền. gia đình không biết chuyện gì. Tôi nhìn dòng sông trước nhà. Bờ tre, đám mây, gió nam chiều vần vũ.

          Lâu lắm rồi tôi không đi vùng cao. Cảnh đẹp quá!một bên núi một bên sông liền kề. con dốc nằm hiền hòa bên hồ rộng lớn. những hàng cây khẳng khiu trải dài. Những dãy núi đá im lặng. điều tôi thích nhất là sương giăng buổi sớm và buổi chiều ở phố núi. Mỗi khi cùng em tung tăng đi dạo. bây giờ tôi ngại lên phố núi. Không phải vì đường xa, đèo dốc, mà vì ngại gặp lại màu sương năm cũ. Nó làm tôi nặng đầu và nhắc rằng tôi vẫn còn đau.

THẠCH ĐÀ