1. Góc phố ẩm thấp, tăm tối như một nghĩa địa, cô ngồi
dưới gốc cây to, ngước lên đám lá đang lắc lư ngỡ có cả ngàn hương linh đậu
trên từng ấy lá thô lố mắt nhìn xuống, lép bép miệng bình luận kẻ phờ phạc dưới
đất. Cô gai gai toàn thân, chân nhừ nhức vì đôi dép dây bó thít, cái khăn quàng
cổ như xiết ngược khiến cổ họng ngộp ngộp. Cô tưởng mình sắp chết ở nơi đây,
chết đường chết chợ nơi góc phố ẩm thấp, tăm tối như nghĩa địa này. Cuối con
phố là nhà anh. Khi người dân trong xóm phát hiện ra xác cô, họ sẽ hốt hoảng
tri hô, sẽ dạt chạy tán loạn. Người sống luôn sợ hãi người chết, họ sợ các linh
hồn và lý giải sự tồn tại của chúng một cách huyền bí, bất an. Kẻ ác thường
không muốn tới những nơi linh thiêng. Họ sợ. Có những điều người sống giấu che
được người sống nhưng người chết có thể biết rõ. Anh thể nào cũng đến, thể nào
cũng nhận ra cô, xám ngắt, nhàu nhĩ dưới gốc cây quen thuộc đầu phố này. Cô
chịu không thể đoán tiếp anh sẽ cư xử ra sao trước tình huống này, nhiều khả
năng anh sẽ bỏ chạy về nhà, thất thần, ôm ngực sợ hãi, cô vợ anh sẽ chẳng hiểu
gì cả, sẽ cũng thất thần sợ hãi. Kẻ sống thường sợ hãi những xác chết dù chúng
vô hại ngay thời điểm ấy. Linh hồn cô sẽ bay đuổi theo bám riết lấy anh, đậu
trên vai anh, chui tọt vào ngực anh tạo thành một quầng u ám giá lạnh, ngăn cản
anh và cô vợ trên chiếc giường tân hôn mỗi ngày mỗi đêm. Nghĩ thế cô mỉm cười
hả hê. Nghĩ thế cô nhíu
mày xấu hổ. Cô đấy ư. Người đàn bà thất tình
đầu óc thường quay cuồng ám muội đen tối với trăm ngàn ý nghĩ trả thù kẻ
bội bạc. Cô là đàn bà. Cô đang thất tình. Cô đang muốn chôn sống anh cùng cô ả
đang bên anh hân hoan hạnh phúc. Chiều sẩm sẩm, gió lạnh. Chiều tháng 10, trời
tối nhanh hơn, cô ngồi đây đủ lâu. Người ta nói con phố này trước kia là nghĩa
địa, nhà nào làm trên đất này cũng mời đủ thầy cúng, thầy phong thủy về van vái
xin cầu, sắp đặt cổng cửa, bếp giường, tủ kệ để yên an cư trú. Cô nghe nhiều
chuyện ma, xem nhiều phim ma, lúc sợ lúc không nhưng tạm hiểu ma cũng như
người, có thứ ma lành hiền dễ thương, có thứ ma độc ác, quỷ quyệt chuyên hãm
hại người sống. Ma cũng giống người, chiến đấu với nhau để giành những thứ
chúng muốn. Nếu cô chết, cô sẽ là ma quỷ quyệt, cô sẽ khuấy đảo cuộc sống hiện
tại của anh, bắt anh phải trả giá cho những gì anh và gia đình anh gây ra cho
cô và đứa con đã chết. Cô ngước nhìn đám lá lắc lư trên cao, nhíu mày tìm kiếm, hoài
nghi trong đám lá kia có một chiếc là nơi linh hồn đứa con tội nghiệp của cô
trú ngụ. Nó đang nhìn cô oán thán, nó đang trừng mắt giận dữ và nguyền rủa người
mẹ độc ác nỡ dứt nó khỏi vòm bụng ấm áp, cắt đứt mạng sống của nó trong tích
tắc bốc đồng ngu xuẩn. Cô rùng mình ngồi nép vào gốc cây, rên rỉ. Những xe máy
rồ qua. Những ô tô vù qua. Chẳng ai để ý một ả đàn bà nhàu nhĩ đang ngồi đợi
chết.
2. Căn nhà cuối phố, phòng bếp chộn rộn bước chân lui
tới của người phụ nữ trẻ, cô nàng vừa rửa rau vừa hát, anh chồng đang băm thịt
bò bầm bập để làm bò viên lá lốt. Chút nữa họ sẽ đón bố mẹ cô nàng sang ăn tối
cùng. Họ sẽ tặng vợ chồng trẻ một chiếc xe hơi. Họ là một gia đình giàu có
chuyên buôn bán hàng nội thất. Họ hào phóng và háo danh. Ông bố thích làm thơ,
ông ta viết mỗi ngày một bài, nắn nót và nâng niu trong một cuốn sổ dày bìa đỏ
chói, ông ta luôn tự hào khoe với mọi người rằng thơ cứu rỗi cuộc đời ông, thơ
làm tâm hồn ông trong sáng tựa pha lê, thơ ca làm nên tên tuổi ông sau khi ông
qua đời. Ông bỏ tiền thuê người biên tập, mua giấy phép xuất bản và in thùng
thùng, đi đâu ông cũng mang theo một thùng thơ kí tặng mọi người với dòng chữ
nhà thơ, doanh nhân Trần Tí mến thương tặng… và một chữ kí bay bổng với gạch
đuôi vuốt cong như mũi hài của các công nương Trung Hoa. Ông chỉ viết thơ tình.
Tình yêu trong thơ ông xanh đỏ tím vàng và cả đen như đất nghĩa địa, cô từng
đọc vài bài đăng trên báo tỉnh, bản tin ngành, đoàn thể nịnh nọt để xin tài
trợ, hỗ trợ mỗi dịp 21/6, tết, lễ. Ông bao trọn gói mấy gã chủ bút trong tỉnh
và mấy tỉnh lân cận, cứ thơ lão gửi là phải đăng, thơ anh Hai Tí lan tràn mặt
báo, tạp chí tỉnh, doanh nhân Tí khoái ngây ngất khi trong những cuộc nhậu nhẹt
họ tâng bốc một hai thưa dạ anh hai Tí nhà thơ của tỉnh, của khu vực, của quốc
gia. Cô cười khằng khặc. Thơ gì mà như vè: Hôm
nay em mặc áo xanh/ làm anh ngơ ngẩn tan tành tim non. Em ơi em nhớ anh không/
Em đi sao lại lặng không một nhời… Thế mà thiên hạ bâu quanh tung hô hay,
hay, hay… rượu vang khui bụp bụp, dốc ừng ực xuống những cổ họng thắt nút cà
vạt, lóng lánh những vòng chuỗi vàng, đá, sa phia, lời tán tụng không ngớt trên
những môi dày môi mỏng trong những tiệc tùng hội ngộ văn chương thơ nhạc do ông
chủ trì tổ chức tại gia hay tại các nhà hàng VIP. Ông tuyển mộ một loạt các em
giáo viên có chút năng khiếu văn chương, họ viết làng nhàng, phấn son đậm hơn
câu chữ, ăn nhậu lúng liếng hơn cô đơn sáng tạo, một hội một thuyền đi đâu cũng
ồn ào phe phẩy. Lão có 7 trai 1 gái, cô nàng là con gái út của ông. Cô nàng vừa
xinh đẹp vừa hiền lành, cô nàng ít nói đến độ nhiều người trong khu phố tưởng
nàng bị câm. Ông thương nàng nhất, học hết 12, nàng chẳng đậu nổi trường cao
đẳng, đại học nào suốt 3 năm quăng quật ôn với gần hết thầy cô giỏi của thành
phố, ông cho nàng học nghề làm bánh kem, nàng thích nấu nướng và làm các loại
bánh. Ông mở cho nàng tiệm bánh sát công ty để tiện coi ngó nàng - đứa con gái
bé bỏng yếu đuối, vừa để người công ty ra vô ủng hộ nàng bán buôn. Dưới nách
cha, nàng thong thả, yên ổn với công việc thuận lợi, thu nhập ổn định. Nàng
xinh đẹp, hiền lành, kiệm lời. Cha con nàng ngồi với nhau cả buổi tối nàng cũng
chỉ gật, lắc, chớp mắt, cười, cau mày. Lâu lâu nàng nói dạ, không, kệ con. Ông
gọi gần hết bác sĩ giỏi thành phố, gần hết bác sĩ tâm lý tốt của thành phố, ai
cũng bảo nàng bình thường, họ đoán nàng không thích nói, vậy thôi. Anh làm nhân
viên phòng kinh doanh công ty, khi mới yêu nhau anh vừa được nhận vào. Chỗ làm
khang trang, môi trường làm việc chuyên nghiệp, lương cao. Anh hào hứng, cô đã
từng đầy hy vọng về một mái ấm hạnh phúc no đủ không phải tất tả ngược xuôi
như mẹ cha anh và cha mẹ cô ở quê nhà. Năm thứ hai yêu nhau, anh lên chức phó
phòng, anh hay cắp cặp cho ông chủ đi gặp đối tác, anh hay ôm thùng thơ của ông
chủ đi các cuộc giao lưu thơ nhạc, anh lính cưng tận tụy, trung thành, biết khi
nào im, khi nào nói, ông chủ hay bảo anh xuống quán bánh con gái út ăn nhẹ uống
cà phê cùng ông khi rảnh rỗi, ông hay gọi con gái đến ngồi cùng. Cả buổi ông
nhìn qua, nhìn lại họ và nói bâng quơ. Anh lúc đầu không để ý, sau hiểu ngầm ý
ông chủ. Nhiều đêm nằm trong vòng tay anh, nghe anh kể chuyện cô hàng bánh –
con gái ông chủ, cô chỉ cười không để tâm, vì giọng anh lúc ấy đầy chế giễu ông
chủ háo danh và cô nàng câm lù khù. Những môi hôn của anh vẫn cuồng nhiệt và cô
đắm chìm trong tình yêu anh mà chẳng mảy may nghi ngờ, buông lỏng cảm xúc, thể
xác để làm hài lòng anh tận cùng.
3. Chiếc xe đỗ xịch, bố mẹ vợ anh dắt tay nhau, tài xế
bê xách lỉnh kỉnh, mặt họ hân hoan, đèn điện sáng rực, mùi đồ ăn thơm lừng. Anh
xăng xái chạy ra, cô nàng xăng xái chạy ra. Họ ào vào bàn ăn. Căn nhà tưng bừng
vui vẻ. Anh cười to. Cô nghe rõ tiếng cười anh, tiếng cụng ly, tiếng ti vi phát
chương trình bóng đá quốc tế, giọng bình luận viên nhanh nhảu hò hét. Bụng cô
cồn cào như có gai. Cô cố lắng nghe tiếng vợ anh nhưng chẳng thể nghe. Thiên hạ
bảo nàng đó không bị câm, chỉ là nàng không muốn nói. Đôi mắt nàng là một mặt hồ phẳng lặng, ai
nhìn vào cũng thấy bình an. Cô muốn nhìn vào đôi mắt ấy một lần. Biết đâu cô sẽ
thôi oán hận anh và nàng. Trong cuộc tình này chỉ anh mới là người tội lỗi. Anh tham lam, anh vụ
lợi, anh thực dụng, anh đểu cáng tính toan mưu mô… Ông chủ cho anh vật chất, vị
trí quyền lực để anh là chỗ dựa vững chãi cho đứa con gái bé bỏng yếu đuối. Ông
chủ tinh khôn. Anh khôn ranh. Anh tàn nhẫn bỏ rơi nàng và bào thai 3 tháng để
dìu cô nàng xinh đẹp kiệm lời, con gái út chủ tịch tập đoàn bất động sản Trần
Tí vào hôn trường ngàn khách, quên cô vật vã trong uất hận. Tiếng anh cười to,
theo gió tạt vào tai cô buốt nhức, máu cô sôi sục. Bước chân cô nhanh gấp tiến
về chiếc cổng đen. Ngón tay cô trút lên nút chuông sự tức tối. Mắt cô đầy bóng
tối. Tiếng chân dép anh. Cô biết chắc thế. Giọng anh ấm áp: Ai đấy ạ?. Mắt cô
đầy bóng tối. Anh đứng trân trối, lắp bắp: Em đến đây làm gì? Để giết anh. Em…
Anh mở cửa ra đây nói chuyện nếu không anh chẳng còn gì đâu khi tôi hét lên.
Đừng em, anh ra đây. Tay anh run lập cập vặn
chốt cổng. Anh nắm tay cô lôi bước sải cách xa chiếc cổng đen. Khu phố ắng lặng
như bãi tha ma, gió hút hút trên các mái nhà nhấp nhô và tán cây um tùm. Mắt cô
đầy bóng tối. Anh quỳ xuống năn nỉ xin cô về đi, mai anh sẽ đến phòng cô nói
chuyện. Cô dứt khỏi hai tay anh đang nắm cổ tay cô trì níu, chiếc quần đùi
trắng ánh lên trong đêm tối như màu khăn tang. Cô dứt tay anh lùi lại. Cô nghe
anh hự hự, cô thấy rõ anh bật ngửa về phía sau ngay khi cô lao lên và lùi lại.
Cô đứng nhìn anh quằn quại. Cô nhặt chiếc dép của anh đi ngang cổng, ném vào
cửa. Tiếng động đủ lớn làm mọi người ngừng ăn chạy xồ ra. Bóng cô khuất dạng.
4. Bệnh viện đêm mùa thu, lạnh se se, lá vàng rơi ngoài
cửa sổ, bụng cô trống rỗng, 30 cuộc gọi của cô, anh không nhận máy, không gọi
lại. Cô chỉ muốn thông báo con anh đã chết. Mẹ anh đã nhận cuộc gọi của cô, bà
gào lên: Mày là đồ sát nhân!. Mẹ cô nhận cuộc gọi của cô, bà kêu lên: Con ơi là
con ơi! Cô nằm 3 ngày, một mình, mỗi bữa ăn một nửa cốc cháo từ thiện được mẹ
chồng của cô gái trẻ nằm bên cạnh lấy hộ. Cô ta sinh con đầu lòng, chồng, và cả
gia đình chồng chăm chút cưng nựng như vàng ngọc. Cô ứa nước mắt, úp mắt vào
khăn quàng len. Cô ra viện, xám như xác chết. Cô đến công ty, anh đi công tác
nước ngoài. Cô xuống quán bánh ngồi chờ. Hôm ấy cô chủ quán bánh đi nước ngoài.
Cô bỏ vào Sài Gòn 3 tháng, vật vã quên anh, vật vã nhớ anh. Anh thay số. Văn
phòng anh làm việc cô gọi đến ai cũng trả lời anh đi nước ngoài. Phòng anh trọ
đã trả ngay sau hôm anh nói chia tay cô. Anh như biến mất khỏi thành phố, cô điên
cuồng lồng lộn tìm anh. Facebook,
Zalo, Line của anh ngắt chặn cô, cô đứng cả ngày nơi công ty anh theo
dõi cũng không thấy bóng dáng. Sau này cô mới biết, ông chủ đã cho anh sang
Thái Lan học 6 tháng theo nguyện vọng của anh. Cái cách anh cắt đứt với cô thật
độc ác. Chỉ đến tận ngày anh cưới cô mới biết bố cô dâu đã giành anh khỏi cô
cho con gái ông ta. Ông ta đã lên kế hoạch để anh cắt đứt với cô, chạy trốn
khỏi cô và trở về lặng lẽ tổ chức đám cưới với con gái ông ta. Họ nghĩ cô không
hay biết, họ nghĩ đàn bà là giống hời hợt. Ngày cô tìm ra căn nhà của anh, cô
đã khóc ngất. Bạn thân khuyên cô quên hết đi, anh không đáng hao tổn tâm sức
như vậy, đàn ông thế gian thiếu chi. Nhưng cô không quên được. Nhắm mắt mở mắt
cô đều thấy anh. Nhắm mắt mở mắt cô đều thấy giọt máu đỏ hỏn chao liệng như
muốn lao bổ vào mặt cô.
5. Cô run rẩy quỵ xuống bậc thềm, nằm vật ra thở, nước
mắt tự chảy, ngực như có đá tảng đè. Nhát dao này trả hết anh những đớn đau anh
gây ra cho cô, lẽ ra phải là vài nhát để anh không bao giờ tỉnh lại để hưởng
hạnh phúc có được từ những gạt lừa toan tính dựa vào đàn bà nhưng cô muốn anh
sống, nhát dao này sẽ để lại sẹo mãi mãi để mỗi lần anh nhìn thấy, đụng vào sẽ
phải rùng mình. Mai cô sẽ tới phường tự thú, tội danh cố ý gây thương tích sẽ phải
bồi thường và đi tù. Mai, cô sẽ đi tự thú, lòng cô như một chiếc rổ rỗng.
Chẳng sợ hãi, chẳng âu lo nay, mai hay
mai nữa. Nhát dao của cô găm vào da thịt anh đêm nay, cô đã trả xong nợ ái tình
với anh. Cô nằm im trên bậc thềm lạnh, lòng như chiếc rổ rỗng, cô ước được mẹ
ôm vào lòng như khi còn bé, lúc bị sốt, lúc bị bọn trẻ con trong xóm bắt nạt
khóc nhè chạy về nức nở mách mẹ, cô thèm một đứa bạn thân ngồi bên, uống rượu
cùng, ngồi làm thùng rác để cô trút hết ấm ức, u uẩn trong dạ. Cô bấm máy,
chuông kêu dài, cô kiên nhẫn đợi, bây giờ đã gần khuya, tiếng bạn khàn khàn:
Chưa ngủ mày? Chưa! Đến nhà tao nghen, gấp! Ừa! Cô thở sượt, nhổm dậy, cô bật
tất cả những bóng đèn. Căn phòng sáng lên, ánh sáng xua đi những hơi hám lạnh lẽo trong
các ngóc ngách của ngôi nhà lâu rồi chẳng được vun vén, trang hoàng. Tối nay,
cô thấy nó thật cảm tình, ấm áp. Tột cùng nỗi căm ghét anh, giờ đây anh như số
0 trong cô. Cô móc 4 con dao Thái giơ lên ngắm nghía, cười ha hả. Mắt cô đầy
ánh điện. Ánh dao lóa nhóa dưới ánh điện. Cô vứt chúng vào hộc bàn, sập mạnh.
Điện thoại reng, số lạ, cô lưỡng lự, hoài nghi, cô nhìn đồng hồ, gần 0 giờ rồi.
Cô bấm nút nghe. Anh đáng bị như vậy. Xin lỗi em. Xin lỗi em. Em đang ở đâu?
Tiếng anh nức nở. Cô buông rơi máy. Chuông cổng reng reng. Bạn thân bước vào
kín mít như ninja, nó ngó cô và thở sượt. Cô bảo: Tao đâm hắn 1 nhát. Mai xin
đi tù. Bạn thân thản nhiên: Nó không dám kiện mày đâu, nó sợ mất đủ thứ, ở đó
chống mắt lên coi. Nó sẽ ém re vụ này. Và kiểu đâm của mày thì nó chết sao
được. Tao lại chả đi dép trong bụng mày. Dạy nó bài học vậy là xong, rũ hết,
buông bỏ hết đi. Đàn ông thiên hạ thiếu gì. Có lấy lại được gì sau bao mất mát
đâu chứ. Nó ngồi dựa ghế, nhìn cô đăm đăm. Nó là đứa con gái kì cục, ăn chay trường, không tình
yêu, tình dục, suốt ngày công tác xã hội, suốt đêm đọc sách, học anh văn. Nó
bảo: Phụ nữ có thể không có chồng nhưng phải có việc làm và bạn thân. Nó như
cái cột chắc cô dựa vào những khi sắp ngã gục. Có bạn bè thân bíu vào khi chới
với thì ngày mai hay ngày mai nữa có bất trắc gì lòng cũng thấy yên an. Đôi lúc
bạn thân còn hơn cả chị em ruột. Cuộc sống, lòng người có nhiều đổi thay không
lý giải nổi. Nhưng
rồi ai cũng vẫn phải chấp nhận, cân bằng và sống tiếp. Chắc gì mình tàn tạ, đổ
gục, thậm chí chết đi sẽ làm kẻ làm ta đau áy náy. Thời gian có thể làm nhạt đi
mọi thứ. Tình yêu càng là thứ nhanh nhạt phai. Nếu anh làm cô gục ngã thì nó
lại cân bằng cô bằng những chia sẻ, nâng đỡ cả về vật chất lẫn tinh thần, cô
tin nó hơn tin chúa trời, dù cô vẫn cầu nguyện chúa hàng đêm, vẫn kính chúa.
Nếu không có nó, có thể cô đã hóa ma rồi. Cái tát của nó hôm nào khiến cô tỉnh
ra, chẳng việc gì phải chết vì một kẻ cạn nghĩa bạc tình.
6. Cô chạy xe bon bon trên những con phố chang chang
nắng trưa, nhiệt độ mặt đường lúc này là 36 độ C, sau ba lần vải bịt bọc che chắn da thịt vẫn cảm
giác nóng ran ran. Khí hậu biến đổi. Con người phải gánh chịu tất cả những hậu
quả tồi tệ về môi trường do sự tàn phá vô trách nhiệm của mình với thiên nhiên.
Cô nhớ bờ đê đầy gió, hai bãi bờ xanh thăm thẳm hoa màu, cô nhớ cây gạo già
đứng trơ trọi giữa
cánh đồng, cây gạo đầy ma theo đồn thổi bao đời của già trẻ lớn lên chết đi nơi
cái làng quê nghèo bình yên ven sông Hồng, cô nhớ những vườn chuối phất phơ lá,
mát rượi mùa hè, hương chuối chín thơm phưng phức len lỏi vào khứu giác, len cả
vào những giấc mơ khát khao thoát ly đổi đời của bao đứa con gái xinh đẹp quê
cô, bằng đủ mọi cách. Học giỏi cũng không giàu nhanh được, ra trường xin việc
làm lụi cụi cũng chỉ đủ ăn thôi. Lấy chồng giàu. Thiên hạ có bao người tranh
giành để kiếm chồng giàu. Cô nhớ Kiên. Anh nói đợi anh về. Nước Mỹ xa xôi, tình
yêu thời internet, nụ hôn thời Zalo, Facebook. Cô quay cuồng với những chuyến
công tác xã hội cùng bạn thân, những dự án thiết kế trang phục cho Tony shop.
Ông chủ của cô muốn vắt kiệt sức cô với những đơn đặt hàng triệu đô. Chiều
nay, cô xin nghỉ làm. Tony bảo: Anh đưa em đi ngắm sông? Cô lắc đầu. Tony bảo:
Hãy dựa vào vai anh! Cô cười lắc đầu. Cô chất một bao bánh kẹo sữa, dép mới về
chùa Bửu Châu. Cô hứa với lũ trẻ hôm nay về với chúng. Trong túi đựng tiền lì
xì cho lũ trẻ năm nay có thêm của Tony và Kiên. Lũ trẻ ào ra như bày ong, cô
choàng ôm hôn, xoa
đầu, bồng những đứa bé xíu lên ấp iu hôn nựng. Mắt sư cô rưng rưng. Mấy đứa lớn chia bánh
cho bầy em. Chúng đứng nép vào nhau đợi thử dép mới, chúng đứng quanh cô, sờ
vào tóc cô, sờ vào áo cô, sờ vào da cô, áp người vào lưng, tay, đùi, lườn, ngực
cô. Chúng gọi tíu tít mẹ Châu ơi. Tim cô tan chảy. Mắt cô đầy nước. Mắt sư cô
rưng rưng. Cô ngồi giữa bầy trẻ, ôm đứa bé nhất vỗ nựng. Cô lặng lẽ ngước nhìn
cây vú sữa già trước sân chùa. Ánh nắng cuối ngày rơi xuống những cành lá xum
xuê. Cô linh cảm trên những tán lá kia những hương linh đang nhìn cô, cười rúc
rích, có thể con cô đang trên một chiếc lá, nó nhìn cô không còn oán hận, nó
cũng cười rúc rích. Có thể nó đã thứ tha cho người mẹ đã bao tháng ngày qua sám
hối niệm cầu. Đã bao mùa Tết, đã bao mùa hạ, thu, đông, dưới mái chùa, dưới cây
vú sữa già, giữa những đứa trẻ thèm hơi ấm mẹ, cô thấy mình thanh thản, cô thấy
mình không vô nghĩa. Bạn thân lúc nào cũng nói một câu: “Hãy cho đi để nhận lại”. Thời gian có thể làm nhạt đi mọi thứ. Tình
yêu càng là thứ nhanh nhạt phai. Cô ngước nhìn những tán lá vú sữa xum xuê gió
thổi xạc xào trong nắng quái. Chiều trôi êm êm…
tháng 3/2018
hay
Trả lờiXóa