TẬP THƠ TRƯỜNG CA NHỚ PHÚ YÊN - CHƯƠNG 9 : NGỌN NÚI QUÊ NHÀ

CHƯƠNG 9 :NGỌN NÚI QUÊ NHÀ

Khi tôi không xin được việc làm

Cha tôi bảo: hãy đi đến chân trời lạ

Cây chỉ trở thành cổ thụ

Khi rời khỏi quê hương

Cha tôi ngồi đục hình Long Ly Quy Phụng

Chú tâm để quên nỗi nhớ đứa con xa

Ông đang thiền vào từng thớ gỗ

Ông đang tư duy trên nét đục nét bào

Ông quên hết xung quanh

Ông bắt gỗ nói lên tiếng nói của lòng mình

Nhớ nhớ nhớ đứa con tha hương

Bàn tay không bảo bọc nữa rồi

Đục đục đục  đẽo những thớ gỗ thừa

Vật vô tri nói lên hồn sinh động

Ông nhắc tôi hãy xem ti vi như chưa hề có cuộc chia ly

Đấy là cách riêng ông nhớ tôi

Đấy là cách  riêng ông nhắc tôi

Khoảng cách không xa đâu

Khi trong lòng ta có quê hương

Khi trong lòng ta có những người thân

Cha tôi gọi điện cho tôi

Trăm lần như một

Cả nhà vẫn khỏe

Tôi có thể ba hoa trong thơ

Nhưng trước ông trong veo cảm xúc

Ông nói thơ tôi chưa có chiều sâu

Cần đọc văn Nam Cao

Với một người bình dân như ông

Nam Cao là nhất

Cái đói cái nghèo ám ảnh ông

Cái đói cái nghèo khiến tôi làm thơ

Nhờ có cha tôi mới làm thơ

Tôi còn mắc nợ ông

Tôi chưa có trang văn nào cho những người như ông

Ngoài than thân trách phận

Ngoài lãng mạn tầm ruồng

Tôi cứ mãi là tôi

Những câu thơ bé mọn

          Cha tôi , người thợ máy của tàu viễn dương

Người đạp xích lô trên hè phố Tuy Hòa

Người chạy xe ôm ở bến xe liên tỉnh

Nhưng cao hơn tất cả …

Là chiều sâu văn hóa

Sau vẻ thô ráp , lấm láp ,bụi bặm

Khi bạn ở gần núi

Bạn không thấy núi cao

Những người ở nơi khác

Đánh giá cao ngọn núi quê bạn

Cha tôi chỉ để lại một tấm lòng

Đối với tôi đó là tài sản .

Ông vẫn cặm cụi mỗi ngày đọc sách

Ông vẫn dõi nhìn những câu thơ của tôi

Nhìn thấy ông tôi nhớ đến núi

Ở  càng xa núi càng cao

Ngày hay đêm hễ rãnh

Là ông ngồi nói chuyện với những khúc gỗ của mình

Đấy là lúc ông trải lòng mình

Gửi tâm sự này đến con cháu mai sau

Nếu không xóa bỏ bao cấp

Ông là thợ máy giỏi ăn lương nhà nước

Cuộc đời ông có những thăng trầm

Ông vượt lên để cho tôi học chữ

Tôi biết chữ rồi tôi làm thơ

Tôi biết chữ chưa giúp đỡ gì cho ông

Mà thôi đó là quy luật

Giọt mưa sau rơi theo giọt mưa trước

Rồi ông đi tìm con

Khi tôi trở thành người bệnh vô thức

« chắc chú đi bán vé số để tìm thằng Ngân « 

Bạn bè tôi hiểu ông

Ông nói : « hãy quý mến bạn bè

Có một thằng bạn tốt như thằng Nhơn là hiếm lắm « 

Tôi nhiều chữ hơn ông

Tôi sống dở hơn ông

Dở  hơn nhiều người

Dở  trước cuộc đời

Sau giờ chạy xích lô, ông tưới cây

Ông ngồi hút thuốc nghĩ về những đứa con

Ông uống trà và xem thời sự

Đục những khúc gỗ như việc làm cả đời

Đục những khúc gỗ cũng nặng trĩu như nuôi con cái

Nhân béo có lần nói :

« Mày làm khổ cha mày

Mày dở hơn ổng nhiều « 

Cặm cụi ông đục gỗ

Đục những lời ba hoa của tôi

Đục những bồng bột

Đục những ấu trĩ

Đôi lúc tôi muốn chạy về bên ông

Để ngồi uống trà

Lặng im như thế

Mà cách xa nghìn trùng

Cha tôi vẫn ngồi gọt dũa những hình thù tưởng tượng

Ông nói : « để sau này cho thằng cu Đen « 

Tôi biết đó là cách ông lãng quên thời gian

Và đồng hiện cùng lúc nhớ thời gian

Mãi mãi tôi không hiểu ông

Mãi mãi ông không cần tôi hiểu

Khi tôi viết những dòng này

Có thể ông không đọc

Nhưng nhiệm vụ của tôi là nói thật lòng mình ...

Quên đi những đảo điên cuộc sống

          Buổi sáng ngồi uống trà với cha

          Bỏ qua nghìn cây số

          Mùa worldcup  nào cũng về nhà

          Mặc ngoài kia lợi danh

          Mặc ngoài kia  quyền lực

          Mặc ngoài kia tiền bạc

          Con về ngồi bên cha uống trà

          Người đàn ông từng là  thủy thủ

          Người đàn ông từng là công nhân

          Từng chạy ba gác từng chạy xe ôm

          Từng mạnh mẽ  giấu bên trong yếu đuối

          Từng hạ xuống thấp để nâng con bay lên

          Về nhà đi về bên cha

          Cây vẫn vững dù đỉnh đèo muôn gió