NHỮNG NGƯỜI KỂ CHUYỆN CỦA THẾ GIAN - NGUYỄN QUANG THIỀU (HÀ NỘI )

NHỮNG NGƯỜI KỂ CHUYỆN CỦA THẾ GIAN

Tôi có xem một bộ phim của Hollywood và thường nghĩ về câu chuyện mà bộ phim đề cập. Bộ phim nói về một nhóm người đi khắp thế gian kể những câu chuyện tốt đẹp để đánh thức lương tri con người. Nếu những người ấy ngừng kể thì trục trái đất sẽ ngừng quay và bóng tối sẽ phủ ngập thế gian. Bởi vậy, một thế lực hắc ám đã tìm mọi cách ngăn cản những người kể chuyện kia không thể tiếp tục được sứ mệnh của họ. Chúng muốn đẩy thế gian ngập chìm trong bóng tối vĩnh viễn để thống trị loài người. Chính vì lý do đó mà chúng đã dùng mọi ma thuật để làm biến mất miệng của những người kể chuyện.

Câu chuyện mà bộ phim đề cập là một câu chuyện giả tưởng nhưng nó lại chứa đựng toàn bộ hiện thực trong đời sống thế gian, chứa đựng cuộc đấu tranh giữa Thiện và Ác của con người kéo dài trong toàn bộ lịch sử nhân loại. Và lúc nào nghĩ tới bộ phim ấy, tôi lại nghĩ đến những nghệ sỹ chân chính trên còn lại trên thế gian này. Họ chính là những người kể chuyện. Họ chính là những người làm cho trục trái đất vẫn quay.

Quả thực, tôi thường nghĩ: thế gian mỗi ngày một văn minh hơn với toàn bộ những tiện nghi sống. Những ngôi nhà đẹp hơn, nhiều phương tiện thắp sáng hơn...và ngay cả khu vực vệ sinh trong những ngôi nhà ấy cũng được con người trang hoàng đẹp đẽ. Thế nhưng, tôi lại thấy bóng tối càng ngày càng chen vào những ngôi nhà ấy. Nhiều năm trước đây, tôi đã từng kêu lên “ chúng ta mù lòa trong chính ánh sáng”. Quả thực là như vậy, con người đang mỗi ngày đi lạc trên con đường của đời sống này. Chùa chiền, nhà thờ mỗi ngày lại mọc lên nhiều hơn, các nghi lễ tâm linh, các hình thức cúng bái mỗi ngày được thực hiện nhiều hơn, nhưng tội ác lại nhiều hơn bao giờ hết. Ngay trong chính một cộng đồng và trong chính thời đại mà chúng ta đang sống trong đó đã luôn luôn vang lên những câu hỏi “ điều gì đang xẩy ra ?”. Chúng ta thực sự là những nhân chứng mà cho dù lẩn trốn câu trả lời với trăm ngàn lý do biện minh cho mình thì chúng ta vẫn phải thừa nhận ít nhất với chính mình trong một căn phòng khóa kín cửa không ai nghe thấy rằng: vô cảm nhiều hơn, ngờ vực nhiều hơn, dối lừa nhiều hơn, ích kỷ nhiều hơn, tham lam nhiều hơn, thù hận nhiều hơn, ác độc nhiều hơn.

Bạn có thể kê khai ra hàng ngàn, hàng triệu lý do dẫn tới những gì chúng ta đang phải đau lòng chứng kiến và sợ hãi đối mặt thì tôi vẫn tin rằng: những gì tồi tệ đang diễn ra ngày một nhiều hơn bởi thế gian này đã vắng đi quá nhiều những người kể chuyện chân chính. Chúng ta thấy vắng đi những người kể chuyện trong mỗi căn bếp, trong những bữa ăn gia đình, trên giường ngủ, trong phòng khách, dưới những vòm cây cây, trong quán cà phê, trong những lớp học, trong những công sở, trong những hội trường, trên những góc phố, trên những chuyến tàu xe, trên những chuyến bay....Và ở những không gian tôi vừa nói đến đang bị thứ ngôn ngữ của sự suy tàn xâm lược. Đấy là ngôn ngữ của những mục đích ích kỷ, thấp hèn và giả dối. Và thực tế có những người kể chuyện đã trở lên lạc lõng giữa cộng đồng của mình. Những gì họ cất lời đang trở thành một thứ xa lạ và hão huyền với biết bao người khác.

Bây giờ, chúng ta thử đặt câu hỏi và thử trả lời một cách trung thực xem ai lắng nghe câu chuyện về một bông hoa nở bình yên và huy hoàng trong bóng tối, ai lắng nghe câu chuyện về một con chim non run rẩy trong chiếc tổ nhỏ bé, ai lắng nghe câu chuyện về những tiếng mưa rơi trên mái ngói đêm mưa, ai lắng nghe câu chuyện về một đêm trăng thôn dã, ai lắng nghe câu chuyện về bầy chim trở lại khu rừng, ai lắng nghe câu chuyện về một người nhặt được của rơi mang trả lại, ai lắng nghe câu chuyện về sự bất hạnh của một con người vô danh, ai lắng nghe câu chuyện về sự bất công, ai lắng nghe câu chuyện về những số phận bị trà đạp nhân phẩm.....Thực tế là có những người cất tiếng kể về những câu chuyện của lương tri thì ngay lập tức quanh người đó vang lên những lời mỉa mai, giá băng và tuyệt vọng :

- Kể làm gì, ai nghe mà kể, chẳng ai nghe cả
- Cuộc sống còn đói rét, người kể những điều phù phiếm ấy để làm gì
- Một mình ngươi cất tiếng hỏi có ích gì

Nhưng không. Những người kể chuyện không được phép câm lặng hoặc trốn chạy. Ngay cả khi thế gian chỉ còn một người kể chuyện thì người đó vẫn phải bước đi ngày ngày trong cái “thế giới người” đang náo loạn và vô cảm để kể những câu chuyện tốt đẹp. Người đó phải cất tiếng như một sứ mệnh khi thế giới xunh quanh mình thậm chí không còn một cái tai nào mở ra để lắng nghe. Và như những làn mưa xuân ấm áp mơ hồ, như những ngọn gió đổi mùa xào xác trong khuya làm cho những hạt cây tưởng đã mục nát trong đất cựa mình và bật mầm, những cái tai biến mất đâu đó khẽ mở ra và mở ra. Thế giới của nhân bản và lương tri chìm khuất đâu đó sẽ thức dậy và cái cây mang vẻ đẹp đời sống thế gian sẽ lớn lên. Sứ mệnh của những người kể chuyện là vậy.

Hãy kể cho dù chỉ còn một người biết lắng nghe trên thế gian này, rồi người đó lại kể cho một người khác và một người khác nữa. Những câu chuyện chứa đầy vẻ đẹp của đời sống cứ lặng lẽ lan tỏa. Chỉ khi còn có người biết kể những câu chuyện tốt đẹp và còn có người biết lắng nghe những câu chuyện tốt đẹp thì thế gian này còn hy vọng. Cho đến lúc này, chúng ta vẫn nghe ngày ngày tiếng trục trái đất đang quay cho dù có những lúc là những tiếng mệt mỏi, nặng nề tưởng như sẽ dừng lại. Bởi ở đó, trong cái thế gian quá nhiều đau khổ và ác độc vẫn còn những người kể chuyện không bao giờ chịu khuất phục.

Chuyên đề VIẾT & ĐỌC ra đời chỉ như một nỗ lực dựng lên một ngôi nhà nhỏ cho những người kể chuyện của thế gian bước vào, nhóm lên ngọn lửa và cất tiếng. Mỗi một nhà văn, nhà thơ, mỗi một họa sỹ, mỗi một nhà nghiên cứu, mỗi một người giảng dạy trong nhà trường… và mỗi một bạn đọc chính là mỗi người kể chuyện của thế gian này. Không còn cách nào khác, tất cả chúng ta hãy bước đi và cất tiếng về những điều tốt đẹp đang bị vùi lấp bởi chính con người./.

THÔNG TIN PHÁT HÀNH:
Bạn nào muốn có VIẾT & ĐỌC ( Chuyên đề Mùa Thu) xin liên hệ :
1/Hà Nội:
Nxb Hội Nhà văn, 65 Nguyễn Du, Hai Bà Trưng
Trần Thị Phương Thảo, số đt : 0912 85 44 99 * 024 39 42 0835 * 024 38 22 1405
2/Sài Gòn:
Chi nhánh Miền Nam Nxb Hội Nhà văn, Nhà văn Trần Nhã Thụy, số đt : 0989 599 173
3/ Miền Tây Nam bộ
Chi nhánh nxb HNV Miền Tây Nam bộ, Nhà văn Vũ Hồng, số đt : 039 980 8386
4/ Trên các hệ thống hiệu sách Nhã Nam
5/ Tiki.vn