TRƯỜNG CA NỖI QUÊ XA LỚN NHỚ - NGUYỄN NGỌC TÂN P.1

Trường ca NỖI QUÊ XA LỚN NHỚ

1. THA HƯƠNG

Ba mấy tuổi tôi lục tìm trí nhớ
Từng mẩu cố hương rơi sót đáy tâm hồn
Mỗi buổi sáng tôi đem ra vá víu
Mặc áo nỗi lòng ấm kẻ tha hương

Chúng tôi một thế hệ vừa chớm lớn lên
đã đi xuyên đất Việt
Buổi mù mù trời đất
Mẹ dắt chúng tôi đi
Tiếng gọi nghĩa tình kết giao Nam Bắc
Thân thương là Miền Nam! Miền Nam!

Buổi sơ giao muỗi bay rặm mặt người
(Giờ còn nghe xèo xèo ngứa ran trí nhớ)
Hồi bấy giờ
Chủ trương hai miền bắt tay kết nghĩa
Miền Bắc dốc người tăng cường cán bộ
Mẹ tôi là người xung phong
Chiến dịch di dân
Bén vào lòng người
Bén vào cuộc sống
Thổi bùng lên ngọn lửa phong trào
Nhiều vùng kinh tế mới xâm xấp mọc lên
Vẫy gọi
Hăng hái
Ồn ào…
Lũ trẻ con chúng tôi
Hít căng lời hứa hẹn
Quẫy trong giấc ngủ
Mơ về nơi
Cá kho cơm trắng…

Con tàu lửa Thống Nhất phì phạch lao nhanh
Chở nặng khát khao cống hiến
Chở những ước mơ dự định
Chở cả những tâm hồn vô tư
Buổi đầu phương Nam bỡ ngỡ
Đụng nỗi vắng lặng và buồn
Bạn bè mẹ tôi nhiều người nao núng quay về
Thả lại chuỗi lời tính toán
Thả lại so đo được mất
Thả lại cái nhìn suy tư…
Trằn trọc
đêm đêm
Rơi vào suy nghĩ mẹ
Khuấy vào tình thâm máu mủ
Khuấy vào vạt chiều thâm thâm u u
Có lúc
mẹ tôi tần ngần
Nhìn ba chị em tôi
Rồi
mẹ cầm tờ quyết định
Dấn thân…

Những năm đầu
Ngôn ngữ vùng miền vo ve khó hiểu
Cả nhà ngọng ngịu từng câu chữ chưa quen
Nắng ấm miền Tây chìa bàn tay thân thiện
Ôm những cuộc đời ấm lạnh
An ủi khúc tha phương
Lí tưởng thắt đai bảo dưỡng
Ôm ấp vỗ về
Chẳng bán anh em xa
Chưa mua được láng giềng gần…
Mẹ nuôi chúng tôi bập bênh con nước ròng nước lớn
Chúng tôi bì bõm lớn dần đeo theo tháng hạn tháng mưa…
Và tuổi thơ tôi chìm trong cơn đói khát họ hàng…

Ngoảnh lại mù trời
Nam Hà xa lăng lắc
Minh Hải ngụp lặn
nhọc nhằn heo hút…
Sông nước lao xao mái chèo khua nhịp nhớ
Mẹ dựng lại quê hương trên cánh đồng phèn

Nhà tôi nhìn ra bốn bề mênh mông nước
Gió rập rờn rượt nhau trên đồng năn mượt
Và những năm đói ở đâu về miên man đuổi nhau…

Bố tôi cõng thời gian đi ngang qua công việc
Gánh nặng nhọc ruộng đồng rớt lại
Mẹ và chúng tôi è lưng gánh thử tay phồng…
...