ANH HÙNG HỒ ĐẮC THẠNH LUẬN BÓNG ANH HÙNG

Anh hùng Hồ Đắc Thạnh luận “Bóng anh hùng”

Thời gian gần đây, một số báo đăng nhiều bài viết của các nhà thơ, nhà văn phê phán, không đồng tình với những bạn đọc ở Phú Yên vì đã có những ý kiến đóng góp về truyện ngắn Bóng anh hùng của tác giả Doãn Dũng đăng tải trên Phú Yên Cuối tháng 9+10/2012; chỉ trích lãnh đạo tỉnh này “quy chụp”, “chụp mũ” văn chương… Là một trong những bạn đọc thường xuyên của các báo Nhân dân, Quân đội nhân dân, Tuổi Trẻ, Phú Yên… Cựu chiến binh Hồ Đắc Thạnh, nguyên Thuyền trưởng Tàu 41 Đoàn tàu không số Đường Hồ Chí Minh trên biển, Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân có cảm nhận về truyện ngắn Bóng anh hùng: 

          Là một bạn đọc, tôi luôn cảm thụ văn học theo những chuẩn mực phổ quát chân, thiện, mỹ. Trước hết, tôi đề cập đến các khái niệm mà các nhà tư tưởng, nhà phê bình, nhà văn, nhà thơ ra sức rao giảng, dạy dỗ (đăng trên một số báo trong thời gian gần đây) như “Một trong những đặc trưng của tác phẩm văn học là tính hư cấu”, “Đọc nó là đọc bằng hình tượng, chi tiết và bằng sự tổng hợp của hiểu biết và cảm xúc”…

          Là bạn đọc bình thường, nhưng tôi cũng hiểu rằng, hư cấu là sự nhào nặn, cải tạo, tổ chức lại những thực tế rút ra từ cuộc sống bằng trí tưởng tượng và quan điểm thẩm mỹ của nhà văn để sáng tạo ra tác phẩm nghệ thuật. Hư cấu là yếu tố không thể thiếu được của quá trình khái quát điển hình. Nghệ thuật bắt nguồn từ cuộc sống nhưng không phải là sao chép, “bê nguyên si” cuộc sống vào trong tác phẩm. Từ những quan sát, thể nghiệm, phân tích nhiều thân phận, nhiều cuộc đấu tranh, nhiều cuộc sống muôn màu muôn vẻ, nhà văn sáng tạo những hình tượng nghệ thuật, cao hơn, mạnh mẽ hơn, tập trung hơn, lý tưởng hơn, do đó có ý nghĩa phổ biến hơn để nói lên chân lý cuộc sống. Hình tượng hư cấu có thể có những yếu tố khoa trương, cường điệu, kỳ ảo nhưng vẫn là chân thực, khi những yếu tố đó là phương tiện nói lên chân lý cuộc sống, nêu bật được chủ đề và tư tưởng mà tác giả cần đề cập. Giá trị của hình tượng nhân vật hư cấu tùy thuộc ở vốn hiểu biết, trình độ nhận thức cuộc sống, lý tưởng thẩm mỹ và tài năng nghệ thuật của nhà văn. Những hình tượng do trí tưởng tượng tùy tiện, kết hợp những yếu tố ngẫu nhiên, tùy hứng không nói lên được những giá trị chân, thiện, mỹ thì tác phẩm không có giá trị nghệ thuật.

          Khách hàng có thể không nấu được phở nhưng biết phở ngon, phở dở. Khán giả không phải ca sĩ nhưng phân biệt giọng ca hay hoặc không hay. Bạn đọc không phải là nhà văn, nhà thơ nhưng biết món ăn tinh thần nào là bổ dưỡng, món nào là chưa ngon hoặc độc hại. Ép bạn đọc phải thưởng thức những món ăn tinh thần mà bạn đọc không thể ăn, nuốt không nổi… thì đó là cách cư xử không đúng mực, áp đặt.

       
   Hình tượng nghệ thuật trong truyện ngắn “Bóng anh hùng” thể hiện những gì?

1. Hình ảnh Quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng trong lễ tiễn tân binh lên đường bảo vệ Tổ quốc được tác giả thể hiện như sau:

“Hôm sau tôi lên đường. Sân vận động gần nhà, nơi tôi vẫn đá bóng buổi chiểu, chật ních tân binh và người thân đưa tiễn. Đơn vị về lấy quân mang theo rất nhiều vệ binh. Người ta đọc tên và từng người bước lên xe trong vòng tròn mà đám vệ binh đứng làm hàng rào. Những chàng trai ngày thường đá bóng vẫn hùng hổ bắt nạt tôi, bỗng mềm yếu một cách kỳ lạ, thò đầu qua cửa xe, nức nở khóc”.

          Thời gian nghệ thuật mà tác giả đề cập trong tác phẩm là các tân binh lên đường bảo vệ biên giới phía Bắc. Thực tế cuộc sống lúc ấy, cả nước hùng tâm tráng khí quyết tâm đánh quân bành trướng xâm lược để bảo vệ biên cương. Quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng làm gì có cảnh tuyển quân mà có đám vệ binh kè kè như bắt quân dịch của quân đội chế độ Sài Gòn. Những chàng trai ra trận với khí thế ngút trời chứ làm gì có cảnh khóc thút thít như trẻ con vừa rời vú mẹ.

2. Hình tượng của một liệt sĩ đã hy sinh vì nước được tác giả gán cho nhận thức về sự hy sinh của chính mình trên chiến trường biên cương phía Bắc như sau:

          “Đúng là tôi đã chết. Tôi đã thành con ma trên núi. Mẹ tôi nhận được giấy báo tử ở nhà, trong giấy ghi rõ tôi đã “hy sinh vì Tổ quốc”. Nhưng tôi thì luôn nghĩ rằng tôi đã chết vì mẹ mình. Chính mẹ đã đưa tôi đến thế giới lạ lùng này”. Đúng là nhân vật chính – người lính cách mạng đã chết ngay từ dòng đầu.

Thử hỏi trên đời này, có người mẹ Việt Nam nào nhẫn tâm đẩy con mình vào chỗ chết. Một người lính cách mạng mà không ý thức được mình hy sinh vì Tổ quốc mà trách mẹ mình đã đẩy mình vào chỗ chết. Hình tượng người lính Cụ Hồ qua ngòi bút tác giả mơ mơ màng màng, không nhận thức nổi những điều sơ đẳng nhất về nhiệm vụ thiêng liêng bảo vệ Tổ quốc. Vậy tác giả tôn vinh hay xúc phạm người lính cách mạng.

3. Trong chiến tranh bảo vệ Tổ quốc, có muôn ngàn trường hợp hy sinh khác nhau, sự hy sinh nào cũng rất vẻ vang vì người lính Cụ Hồ đã xả thân vì nước. Thế nhưng, tác giả đã gán vào hồn ma liệt sĩ nhận thức về cái sự hy sinh của mình và đồng đội như sau:

          “Pháo địch bắn mạnh và nhiều hơn mọi hôm, tôi nghe thấy từng chập, nổ từng loạt dài rền rền không dứt. Mạnh đến mức chúng tôi cảm nhận rõ sự rung rung chấn động của vách hang.

          Ấy vậy mà chỉ năm phút sau chúng tôi chết, bất đắc kỳ tử như bị trời đánh. Cái chết không anh hùng, cũng chằng hèn nhát nhưng lại nhạt toẹt”. “Cái hang Trời đánh là nhà của tôi và Quý. Thực ra, trước đây nó không có tên, hoặc có tên mà chúng tôi không biết. Lính tráng đặt tên cho cái hang này sau cái chết của chúng tôi”.

          Hy sinh tại chiến trường do pháo địch, tại sao lại là cái chết nhạt toẹt. Chữ “nhạt toẹt” báng bổ sự hy sinh của liệt sĩ, không thể chấp nhận nhưng được tác giả nhấn mạnh đến hai lần như là điểm nhấn của truyện ngắn. Còn thế nào là cái chết bất đắc kỳ tử như bị trời đánh!? Từ “trời đánh” chỉ dành cho những phần tử bất hảo, sao lại ví von với sự hy sinh của liệt sĩ vì pháo địch. Hay tác giả muốn ám chỉ quân “bành trướng” là “con trời”, “trời đánh” là “lũ giặc con trời” dội pháo trên đầu chiến sĩ ta đang bảo vệ biên cương.

          Theo bài báo của Lâm Vy: Doãn Dũng nhiều người trong một người đăng trên báo Phú Yên thứ bảy ngày 4-11-2012 thì: “nhà văn sinh năm 1971”. Cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc chống quân bành trướng Trung Quốc nổ ra năm 1979. Tính thời gian thì nhà văn lúc đó tám tuổi, cái tuổi của lứa học sinh lớp một, lớp hai nhưng “anh từng cầm súng trên những điểm cao biên giới phía Bắc, đã hít thở mùi chiến tranh, biết được lằn ranh mong manh giữa cái sống và cái chết; thảo nào những trang viết về chiến tranh của Doãn Dũng rất sống động, rất con người”. Thật nực cười, đất nước lại bắt những em bé tám tuổi vào bộ đội và cầm súng chiến đấu nơi chiến trường. Và người lính tám tuổi đó đã cảm nghĩ tôi chết không phải vì Tổ quốc mà tôi chết vì mẹ mình - một cái chết “nhạt toẹt”. Cũng phải thôi!

4. Chi tiết “cái bô” dùng để vệ sinh được tác giả hư cấu đưa vào truyện như sau:

          “Căn hộ của mẹ tôi bé xíu, không có nhà xí riêng, ở tầng năm của khu tập thể. Hồi còn bé, nửa đêm phải đi xuyên qua dãy hành lang lạnh lẽo hun hút gió, tối như hũ nút để đến được cái nhà xí dùng chung của mấy hộ gia đình là nỗi kinh hoàng của tôi. Không phải lần nào tôi cũng đến được đích an toàn, mà thường xuyên tè dầm dọc đường vì sợ ma. Tôi ao ước có một cái bô nhưng mẹ không mua.”

          Và ao ước có một cái bô của liệt sĩ Thắng được kết thúc “có hậu” như sau:

          “Mẹ xin cho tôi về quê. Mẹ đã xây căn nhà ba gian trên quả đồi nhỏ, ở một vùng quê yên bình, nơi trước kia cả cha mẹ tôi từng sinh ra và lớn lên. Mẹ cũng đã tìm thấy cha và đưa ông về đây. Tôi ở gian bên trái, cha tôi ở gian bên phải. Gian giữa đóng khóa im ỉm. Trong buồng của tôi, mẹ đặt một cái bô tráng men trắng toát. Mẹ vẫn nhớ mong ước của tôi thiếu thời”.

          “Ý tại ngôn ngoại” (ý ở ngoài lời) của chi tiết cái bô tráng men trắng toát được thể hiện trong nhà mồ liệt sĩ hàm ý gì. Hy sinh vì Tổ quốc mà chỉ xứng đáng đặt để thờ là một cái bô!? Tôi cho rằng chi tiết này không hề là vô tình khi tác giả đưa vào truyện. Truyền thống văn hóa Việt Nam, đặc biệt là văn hóa tâm linh, có ai dùng cái bô để thờ người đã khuất, càng không bao giờ dùng cái bô để thờ liệt sĩ đã hy sinh vì nước. Nội dung biểu đạt chi tiết cái bô thì không thể có cách cắt nghĩa nào khác ngoài cái nghĩa thông thường ai cũng hiểu: Phỉ báng và tầm thường hóa sự hy sinh của liệt sĩ.

5. Tác giả thể hiện tình cảm của người con liệt sĩ với mẹ của mình như sau:

          “Mẹ tôi nhận được giấy báo tử ở nhà, trong giấy báo tử ghi là tôi đã “hy sinh vì Tổ quốc”. Nhưng tôi thì luôn nghĩ rằng tôi đã chết vì mẹ mình. Chính mẹ đã đưa tôi đến thế giới lạ lùng này”. “Chết rồi tôi vẫn không nguôi giận mẹ”.

Khi người mẹ lên tìm hài cốt của con, xác định được vị trí, người mẹ khuỵu xuống bất tỉnh. Thế nhưng khi mẹ tỉnh dậy, tác giả đã thể hiện tình cảm mẹ con như sau:

“Mẹ gào lên: “Thắng ơi, con ở đâu?” Tôi nói dỗi “Con không về đâu”.

Khi tiễn con lên đường nhập ngũ, tình cảm mẹ con được tác giả diễn đạt như sau:

“Trước ngày nhập ngũ, phường tổ chức một buổi mít tinh tiễn đưa tân binh lên đường. Mẹ cùng hội phụ nữ tặng quà cho chiến sĩ. Mỗi người được hai cái khăn mặt bông và hai tuýp thuốc đánh răng Bông Lan cứng như đất đồi. Khi trao quà cho tôi, mẹ giơ tay ra bắt, lắc lắc mấy cái, nhìn thẳng vào mặt tôi, giọng rất quan cách: “Chúc đồng chí chân cứng đá mềm, hoàn thành nghĩa vụ bảo vệ Tổ quốc”. Tôi không dám nhìn mẹ, tôi cúi đầu xuống lí nhí câu cảm ơn. Tôi thấy mẹ xa lạ vô cùng”.

Còn đây là cảm xúc của hồn ma liệt sĩ Thắng khi về thăm nhà qua bút pháp của tác giả đã dành tình cảm cho mẹ như sau:

“Tôi về đến nhà khi ấy trời đã tối. Cả hành lang hun hút năm xưa khiến tôi bật cười. Chả có con ma nào ngoài chính tôi. Mẹ không có nhà. Mâm cơm cúng tôi đã nguội ngắt. Hương cháy rụi đến chân. Đồ cúng không có tiền vàng, không có quần áo mới. Tôi đang phải mặc chiếc áo bị hơi nổ xé rách như tổ đỉa nhiều năm nay, cũng thấy chạnh lòng. Trong góc nhà, những tuýp thuốc đánh răng và khăn mặt bông được gói thành những suất quà. Tên thuốc đánh răng lạ hoắc chứ không phải Bông Lan như thời tôi nhập ngũ. Hình ảnh của mẹ khi bắt tay trao quà lại hiện về như mới hôm qua. Cơn hờn giận trào lên, tôi không đợi mẹ nữa, phi một mạch về núi.”

Khi người mẹ lên tìm hài cốt của con, hồn ma liệt sĩ đã đón mẹ qua nghệ thuật thể hiện của tác giả như sau:

“Mẹ, đúng là mẹ tôi. Tôi định ào ra đón mẹ, nhưng nỗi giận hờn lại dìm tôi xuống, khóa chân tay tôi cứng đờ. Tôi nép vào vách đá như chạy trốn.”

Việc gì mà một liệt sĩ giận mẹ mình dai đến thế, lâu thế. Cách xử sự lạnh lùng tàn nhẫn vô cảm còn hơn cả người dưng.

Kết thúc truyện, tác giả đề cập đến cái chết của người mẹ của mình như sau”

“Một thời gian sau thì mẹ tôi mất. Tôi không bao giờ biết chính xác lý do gì khiến mẹ chết. Đó là bí mật của riêng mẹ. Cha con tôi đón mẹ về căn buồng giữa. Mẹ vồ lấy tôi. Chỉ khóc.

Hôm ấy cũng là mười bốn tháng giêng, trời lạnh căm căm và mưa phùn ẩm ướt.”

Vì sao mẹ chết thì hồn ma liệt sĩ không biết trong khi hồn ma liệt sĩ cũng chính là tư tưởng của tác giả ám ảnh mãi ngày chết của mình “Tôi nhớ rất rõ hôm ấy là ngày mười bốn tháng giêng, trời lạnh và mưa phùn”.

Ngày mẹ chết trùng hợp với ngày con hy sinh nói lên điều gì về nhân quả. Phải chăng, đó là sự giận mẹ đến tận cùng, bà đã đẩy tôi vào chỗ chết nên bà cũng phải chết đúng ngày tôi chết. Tác giả khai thác cái chi tiết hồn ma bóng quế đan xen với mê tín dị đoan đốt vàng mã để tạo hiệu ứng thẩm mỹ hiện thực hư ảo mà mục đích là khắc họa chân dung người lính là những anh hùng không có thật; anh hùng chỉ là ảo ảnh, chỉ là cái bóng mà thôi… Hình tượng nghệ thuật kiểu ấy thì bạn đọc bình thường xin vái, không thưởng thức nổi.

Vậy cái đích chân, thiện, mỹ mà tác giả chuyển tải tới bạn đọc là gì?

Trong thực tế, có người chiến sĩ nào giận mẹ vu vơ, dai dẳng chừng ấy năm. Sự giận hờn ấy là cái thiện chăng? Còn vẻ đẹp văn chương qua sự giận mẹ ấy là gì? Quả thật, bạn đọc bình thường như tôi không thể nuốt trôi được món ăn tinh thần này. Hình tượng người mẹ qua hờn giận của người con là hồn ma liệt sĩ méo mó đến thảm hại. Có cần thiết phải xây dựng hình tượng một Bà mẹ Việt Nam anh hùng lạnh lùng, cô đơn, tội nghiệp như trong truyện ngắn Bóng anh hùng.

6. Chi tiết đồng đội tìm hài cốt liệt sĩ là công việc rất thiêng liêng nhưng được tác giả đề cập thông qua ngôn ngữ nhân vật như sau:

          “Đám ấy như điếc lác cả một lũ với nhau. Chúng nhìn ngó một chặp lấy đòn tre bới bới chọc chọc mấy cái rồi bỏ đi”. Tình đồng đội và chính sách thương binh liệt sĩ qua đoạn văn này không hề có một chút nhân văn. Thực tế có như vậy không? Đâu phải hư cấu thì muốn nói gì thì nói.

          Tóm lại, với những gì mà tôi đã cảm thụ được qua từng câu chữ trong truyện ngắn Bóng anh hùng, có quá nhiều nội dung phản cảm. Các vị nhà văn, nhà thơ, nhà báo nào thấy hay thì cứ đọc, đừng dạy dỗ, cưỡng bức người khác phải đọc thế này, thế nọ. Tôi cho rằng tác giả Doãn Dũng đã phát biểu đúng mực rằng: “Nhà văn viết ra tác phẩm, nhưng số phận của tác phẩm lại phụ thuộc vào bạn đọc. Tôi biết điều đó và chấp nhận một cách tuyệt đối sự phán xét của công luận” (Báo Tuổi Trẻ ngày 21-3-2013).

          Đã là tác phẩm văn học, báo chí thì bạn đọc có quyền tiếp nhận, thưởng thức ở nhiều góc cạnh. Dạy dỗ, áp đặt cách đọc cho bạn đọc là điều không nên, nếu không muốn nói là điều tối kỵ của giới cầm bút.

Để bảo đảm thông tin hai chiều, đề nghị các báo đăng ý kiến của tôi để góp thêm một tiếng nói về cách đọc khi thưởng thức văn chương.

                                                    Trân trọng

                                                  Hồ Đắc Thạnh

                99/2 Chu Văn An, phường 5, TP Tuy Hòa, tỉnh Phú Yên